es MELVILLE POETA: POR PRIMERA VEZ EN CASTELLANO 
AÑO 11 LA FOTOGRAFÍA CONTRA LA DISCRIMINACION 
ZAADAR EL DIA QUE LA TIERRA SE DETUVO, LA REMAKE 
RAPHAEL POR JOAQUIN SABINA 


DESTAPE 


EL LIBRO QUE RECOPILA LAS MEJORES HISTORIAS DETRAS DE LAS TAPAS DEL ROCK ARGENTINO 


valedecir 


Para no dar vuelta el cd 


¿Por qué un cd dura lo que dura? ¿Por qué unos 75 minutos y no 60, 
o 90? Al parecer, el asunto tiene que ver con una obra musical 
mucho más antigua que todo sistema de grabación de audio: 
la Novena Sinfonía de Beethoven. Según una versión de la 
leyenda, Ludwig B. (Bonn, 1770) no sólo revolucionó la 
música orquestal, haciendo la transición definitiva del 
período clásico al romántico. Doscientos años des- 
pués de su muerte, en plena Era del LP, para es- 
cuchar esa Sinfonía había que levantarse dos ve- 
ces para dar vuelta los discos: solía ocupar tres 
caras de los álbumes dobles en los que se con- 
seguía (con una cuarta completada con alguna 
sinfonía más breve del mismo músico, usual- 
mente la Octava). En total, la sinfonía dura 

más de una hora, incluso en sus interpretacio- 
nes de tempo más veloz. Por eso, cuando en- 
tre 1979 y 1980 los responsables de Sony y 
Philips se sentaron a negociar el largo industrial 
estándar para el compact disc de audio, las per- 
sonas a la mesa insistieron en enmendar aquel 
detalle, para que la obra maestra de Beethoven en- 
trara en un solo disco. Los cuatro negociadores eran: 
la esposa del director de Sony Akio Morita (quien habló 
en defensa de su obra musical favorita); el vicepresidente 
de Sony Norio Ohga (que recordó sus estudios en el 
Conservatorio de Berlín); su mujer, la Sra. Ohga; y el director de 
orquesta Herbert von Karajan (que grababa bajo contrato para la 
subsidiaria de Philips, Polygram). Karajan tenía, de hecho, una grabación 


de la Novena con la Filarmónica de Berlín, que duraba 66 minutos, pero 
también se sabía que había una ejecución más larga: la que dirigió 
Wilhelm Furtwánaler en el festival de Bayreuth en 1951, y que se 
extiende por 74 minutos. 
Sin embargo, la leyenda vive también en otra versión. 
Según el ingeniero de Philips Kees A. Schouhamer 
Immink, quien participó de las negociaciones técnicas 
entre su empleador y Sony, la historia de la Novena 
es verdadera, pero otras consideraciones comercia- 
les y técnicas pesaron más. Por un lado, los japo- 
neses querían arruinarle la sopa a la holandesa 
Philips, que ya disponía de una fábrica capaz de 
producir discos de 115 milímetros, así que querí- 
an cambiarlos por discos de 120 mm. Claro que 
tan artera intención no se podía poner sobre la 
mesa, hubo discusiones sobre el sistema de 
compresión de información de audio que se pla- 
neaba usar. 

Finalmente, el cd fue uno de 75 minutos. Sin em- 
bargo, la Novena según Furtwángler tampoco entró: 
pequeño detalle, el límite “verdadero” de un disco 
empieza, en rigor, a los 72. Por lo tanto, la versión de 
Furtwángler no pudo editarse en un disco único hasta 
que una nueva tecnología digital lo hizo posible en 1997. 
Aunque la página web de la Philips no incluye actualmente 
el cuento de Beethoven, sí figura el parámetro sobre el que se fijó 
el diámetro del agujero del cd: el mismo de una vieja moneda holan- 
desa. Humilde consuelo. 


Para la próxima: ¿Por qué a los renos no hay que dejarles comida y a los camellos de los Reyes sí? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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La lección 
de Soriano 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


a de 2008 publiqué en esta 
isma página unas reflexiones de 
Nano Balbo. Docente neuquino seguidor 
de la pedagogía liberadora de Paulo 
Freire, detenido en la última dictadura, 
víctima del grupo de tareas que mandaba 
el torturador Guglielminetti y del 
represor Taquini —oficial durante la 
colimba que hicimos en Junín de los 
Andes, donde Nano fue maestro de los 
reclutas analfabetos del cuartel —, Nano 
me escribió sobre su experiencia carcelaria 
y la lectura. Reproduje entonces un 
fragmento de un mail donde describía, a 
partir de su historia personal, el poder de 
la lectura. Allí Nano contaba de qué 
manera, en cautiverio, en el penal de 
Rawson, los presos encontraban en la 
lectura la posibilidad de mantener su 
identidad. Cuando los carceleros 
temieron el poder de la lectura, 
secuestraron los libros. Los prisioneros se 
las ingeniaron para juntarse y recordar 
las tramas de las novelas que habían leído 
y, en este ejercicio, las enriquecían y se 


encontraban a sí mismos. Ya en 
democracia, de vuelta a su actividad 
docente, Nano volvió a la carga con la 
difusión de la lectura. En la actualidad 
Nano, siempre docente, es militante de la 
CTA Neuquén. Días atrás me mandó un 
mail donde relata otra experiencia de 
lectura, ahora en democracia, entre 
adultos hasta ese momento iletrados. El 
autor elegido en esta experiencia fue 
Osvaldo Soriano. Reproduzco parte de 
ese mail. Vale la pena detenerse en esta 
historia. Y reflexionar. Reflexionar no 
sólo en la potencia de la narrativa de 
Soriano sino también en una concepción 
de la cultura: 


“Con Soriano tuve una experiencia 
increíble como docente. 

Yo estaba a cargo en la Universidad del 
Comahue, de un departamento de 
Educación de Adultos y Educación 
Popular. Un día descubrimos que en el 
“templo del saber” el personal que hace 
funcionar la institución, el personal no 
docente (nunca pude aceptar que se lo 
designara por la negativa) en su gran 


mayoría no había terminado la escuela 
primaria, y no pocos eran analfabetos. 
Hicimos un proyecto maquillado de 
proyecto de investigación, para abrir un 
centro educativo con la participación del 
Sindicato y la Provincia, ya que esta 
última tiene el monopolio en la 
validación de las certificaciones. 

Los trabajadores ponían dos horas 
diarias y la Universidad otras dos. 
Entonces la escuela funcionó cuatro 
horas diarias, que fueron una maravilla. 
Un día planificando la semana de clases 
con la maestra, ella me propuso 
comenzar a usar libros como material de 
lectura, y se me cayó con un libro de 
cuentos de Soriano, que en Italia se 
llama Pensando con los pies, donde se 
narran las aventuras futbolísticas del 
Gordo en las épocas que vivía en 
Cipolletti. Al principio me pareció 
mucho, ya que los alumnos recién 
estaban logrando una cierta autonomía 
en la lectura. Pero ante el entusiasmo de 
la docente, consensuamos en seleccionar 
un cuento, leérselos bien leído, porque 
la literatura también entra por la oreja. 


Fui a observar las clases. Los adultos 


siguieron la lectura del cuento de 
Soriano con extrema atención y, cada 
tanto, sonrisas, exclamaciones, gestos, 
que demostraban que el texto estaba 
llegando bien. Se les entregó una 
fotocopia del cuento que quedamos en 
trabajarlo al día siguiente. El cuento 
relataba un partido de fútbol, y una de 
las alumnas había estado en ese partido, 
se lo había comentado a sus 
compañeros, y de esta forma se explica 
la identificación que produjo con el 
relato y con el autor. 

Pero la sorpresa mayor fue al otro día de la 
primera lectura, cuando los alumnos, 
todos los alumnos, se presentaron a clase, 
y cada uno traía el libro de Soriano, que 
habían adquirido desprendiéndose de un 
porcentaje elevado de su escaso sueldo. La 
docente orgullosa de lo logrado no dejaba 
de comentar hasta que punto los 
prejuicios de quienes se consideran 
depositarios del saber le han obstaculizado 
el acceso a una buena literatura a nuestro 


pueblo. A partir de allí ese fue el libro de 


lectura durante todo el año”. €) 
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A TODO 
VOLUMEN _ 


La cuadratura 


del circulo 


Si el rock hecho en Argentina se destaca por sobre todas las demás formas que adoptó el rock'n'roll en 
Hispanoamérica, esa misma identidad se refleja en las tapas de esos discos. Ya desde el comienzo, artistas, 
ilustradores, fotógrafos, diseñadores y los mismos músicos se preocuparon por desplegar una identidad propia, 
signada por la ironía, las referencias y los guiños a la época y los avatares de este país tan extraño en el que les 
tocó componer y cantar. Por eso, el reciente A todo volumen, del periodista Sebastián Ramos con colaboración 
de Marcelo Morán, recopila apenas un centenar de las historias detrás de esas tapas que —-muchas veces- dicen 
tanto como los discos que contenían. 


POR MARTIN PEREZ 


icen que una imagen vale por mil 
L) palabras. Pero una imagen en la 

portada de un disco tiene un va- 
lor más preciso: vale por las ocho o diez 
canciones que contiene la placa. O al 
menos eso sucedía en las épocas de los vi- 
nilos, esos objetos incómodos para llevar, 
pero del tamaño exacto para sostener 
mientras sonaba la música en cuestión. Y 
tan recordado sigue siendo, que el heroi- 
co A todo volumen, entusiasta obra del 
periodista Sebastián Ramos junto al dise- 
ñador Marcelo Morán, que —tal como re- 
za su subtítulo— recorre algunas historias 
de las tapas del rock argentino, reproduce 
aquel tamaño. A tal punto, que no les 
importa a Ramos y Morán llevar casi de 
prepo las tapas de los compact elegidos a 
esa proporción, aunque la reproducción 
termine sufriendo un poco en el camino. 
“Tuvimos cierta resistencia en un princi- 
pio por parte del diseñador, pero lo con- 
vencimos”, confiesa con una sonrisa píca- 
ra Ramos, que terminó logrando un im- 
posible, aún con ciertas imperfecciones a 
flor de piel: imaginar lo que sería toda 
una colección del rock argentino Íntegra- 
mente en el formato que debe ser, aun en 
tiempos de la inminente desaparición de 
todo formato físico de semejante colec- 
ción: el del vinilo. 

Uno de los primeros logros de esta 
historia —que no es historia con mayús- 
cula porque no pretende ordenarlas to- 
das en una sola, sino apenas si recorre 
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algunas historias de las tapas más curio- 
sas, más originales o simplemente más 
recordables— es la de ponerle a cada ta- 
pa un nombre propio, y en ese mismo 
movimiento recuperar ciertos otros 
nombres del olvido. Porque, además de 
los nombres más famosos de ese curioso 
arte de ponerle tapa a un disco de rock 
—de Juan Gatti a Rocambole, digamos, 
por nombrar a dos de los más heroicos 
responsables del arte del vinilo al com- 
pact, y confesos preferidos de los auto- 
res—, Ramos y Morán desempolvan más 
de una autoría perdida, con el simple 
mecanismo de poner una tapa memora- 
ble en el centro de la escena, y hacer 
hablar a sus responsables. “Lo que más 
nos terminó costando fue averiguar los 
créditos de aquellos discos históricos, 
porque nadie sabía bien quién los había 
hecho”, confirma Ramos, que pone co- 
mo ejemplo los dibujos de las tapas de 
Pappos Blues, o el detalle descubierto 
con paciencia de arqueólogo, sobre la 
verdadera autora de la foto de estudio 
del disco debut de Todos Tus Muertos, 
nominalmente obra de Andy 
Cherniavsky, pero en realidad a cargo 
de Hilda Lizarazu, su ayudante en aquel 
momento. 

Eruto de un trabajo de poco menos de 
una década, A todo volumen comenzó co- 
mo un juego, según les gusta decir a sus 
autores. “Nos colgábamos con Marcelo a 
escuchar música, y a redescubrir esas ta- 
pas”, recuerda Ramos. Si se le pide un 
punto de partida, termina mencionando 


un disco de Crucis, y uno de la Pesada del 
Rock. “El volumen tres, el de las calcoma- 
nías pegadas, que terminó fuera del li- 
bro”, precisa. Cada tapa devela una histo- 
ria, y cada historia destapa algún persona- 
je, como la fotógrafa Nora Lezano, o el 
artista Nessi Cohen, autor del arte de ta- 
pa de los discos de Don Cornelio. “Los 
primeros en descubrir cosas fuimos noso- 
tros, porque yo no sabía la verdadera his- 
toria del luchador de sumo en la tapa del 
último disco del grupo de Luca, o pasé 
toda mi vida pensando que el dibujo en la 
portada del primer disco de Don 
Cornelio, uno de mis preferidos, era una 
figura femenina, y al hablar con Nessi 
descubrí que no se trataba de eso, sino de 
un pajarraco”. 

Paso a paso, sin embargo, el juego de 4 
todo volumen termina demostrando algo 
que apenas si destaca Rocambole en una 
mini entrevista incluida en el libro: que el 
rock local logró crear una estética propia. 
Eso que se escucha en la música, al com- 
pararla con la de otros países de habla his- 
pana intentando hacer su propia versión 
del rock anglosajón, se percibe también 
en las tapas. “Desde el primer disco de 
Almendra, con una tapa dibujada por 
Spinetta, se plantea otra forma de darle 
gráfica al rock”, explica Rocambole. “En 
ese sentido el rock nacional ha tenido 
desde sus orígenes una línea de pensa- 
miento, que insistía en acompañar con 
una gráfica en particular que, además, ex- 
presaba lo que pasaba musicalmente con 
la cultura joven y las rebeldías del mo- 


mento.” Con referentes mínimos -como 
la tapa del primer disco de V8, por ejem- 
plo— o máximos —las de Las Manos Santas 
van a Misa de Las manos de Filippi o 
Versus de Illya Kuryaki, cuyos librillos del 
CD están llenos de citas—, todo tiene lu- 
gar en el caprichoso cambalache del rock 
nacional y del libro de Ramos y Morán, 
que apenas si se ordena detrás de un or- 
den cronológico pero, como todo laberin- 
to, sólo se sale de él por arriba, y desde 
ahí, claro, se puede ir recorriéndolo con 
conocimiento de causa. 

“Es que nunca tuvimos la idea de que 
fuese un trabajo enciclopédico, es ape- 
nas una mirada”, se excusa Ramos. Y 
detrás de esa excusa se encolumnan to- 
dos los nombres redescubiertos en cada 
una de las historias reconstruidas. Y en- 
tonces la mirada de Ramos y Morán 
funciona como punto de partida, y to- 
dos los caminos llevan al centro. A un 
vinilo que siempre es difícil de llevar, sí, 
pero cuando comienza a girar —y a so- 
nar— queda claro que tiene el tamaño 
justo. Para perderse en cada una de las 
imágenes. Y descubrir, página tras pági- 
na, portada a portada, una historia más 
de esa hermosa leyenda —y también pre- 
sente— de algo llamado Rock argentino. 


A todo volumen 

Historias de tapas del rock argentino 
de Sebastián Ramos 

con la colaboración de Marcelo Morán 

130 pesos 


Pescado Rabioso Artaud 1973 Talent/Microfón 
Diseño Juan Gatti/Luis Alberto Spinetta 


No seas cuadrado. No seas cuadrado. No seas cuadrado. La tapa del disco Artaud no era cuadrada. ¿Por qué? Por tipos como Artaud. 
La portada era, sí, verde y con brillos amarillos. Y era informe, con cuatro puntas no aptas para las bateas de los ”70. La idea, consensua- 
da con el propio Spinetta, fue de Juan Gatti, el artista responsable de varias de las mejores tapas de los primeros años del rock argentino. 
Es su obra maestra para toda una generación, y recordada como una de las joyas del diseño de portada de todos los tiempos. “En ese 
momento la hicimos con Luis Alberto y quedó como un delirio, porque realmente estábamos volados, pero no por las drogas, sino como 
en estado de permanente alucinación. Hicimos esa tapa que no entraba en ningún stand y las tiendas de discos nos querían matar porque 
no sabían cómo exhibirlo, la gente no lo podía guardar. Fue un objeto muy incómodo y movilizador para la época.” 
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Spinetta/Páez La la la 1986 EMI-Odeón 


Fotografía Eduardo Martí Dirección de Arte Horacio Gallo 


“La tapa fue una idea de Luis: '¿Cómo hacemos para fusionar las dos caras en una?”, me 


preguntó”, cuenta el fotógrafo Eduardo Martí. “A partir de esa idea, y con la presencia de dos 


artistas que siempre pensaron que la poesía de sus obras trasciende lo estrictamente musical, 


lo hicimos de manera bastante rudimentaria, con los elementos de confort que teníamos al 


alcance de la mano, que no eran muchos, en una casa que alquilaba Fito por Belgrano R”, 


recuerda Martí. “Era la era analógica y la fotografía se hizo con una doble exposición. Primero 


lo senté a uno y le iluminé un lado de la cara. Después lo senté al otro y le iluminé el otro lado. 


Siempre sin correr el negativo. En esa época no existía la posibilidad de manipular las fotos y, 


en cierta forma, todo era más simple: en una misma placa, se disparó dos veces y listo. Eso 


sí, había que medir con exactitud para que todo coincidiera. Antes, lo que no pasaba delante 


de la cámara no existía en la toma.” 


Los Twist La dicha en movimiento 1983 
Interdisc Diseño Gráfico Rubén Vázquez 


“El nombre lo sacamos de un viejo libro que 
tenía Pipo: el manual de toxicología de la 
Policía Federal, donde buscamos la palabra 
cocaína y decía: Cocaína: Raviol. La dicha en 
movimiento”, cuenta Daniel Melingo. Veinte 
años después de aquel debut discográfico de 
Los Twist, una muestra sobre la cultura en los 
"80 realizada por la Fundación Proa escogió la 
portada del álbum como icono gráfico de la 
época. “Ese amarillo lo saqué de una 
promoción de Pepsi que había en ese momento 
en un supermercado”, recuerda Nebur, 
seudónimo de Rubén Vázquez, un artista 
plástico que también trabajó con Los Abuelos 
de la Nada y Virus, entre otros. Pero el álbum 
tuvo, en su origen, una portada diferente. Dice 
Pipo: “La tapa era una foto de una fiesta, tipo 
un asalto, con un sofá, músicos con bonetes, 
serpentinas, copas de martini y algunas chicas. 
La fotografía la había hecho Mariano Galperín, 
amigo de la infancia de Fabián Couto, que en 
ese momento era nuestro manager. Pero una 
de las chicas que estaba en la tapa falleció a 
los pocos días, y decidimos no usar la foto”. 
Quedaron las serpentinas, sí, y un amarillo que 


vale más que mil fiestas. 


6 | 28.12.08 | RADAR 


Todos Tus Muertos Todos tus muertos 
1988 RCA Foto Cherniavsky/Lizarazu 


En 1988, bajo el ala de un sello grande, 
Todos Tus Muertos edita su álbum debut. 
¿La tapa? Los cuatro integrantes del grupo 
en versión cadavérica (en irónica referencia 
a las portadas de los viejos discos de soul y 
al Let ¡t be de Los Beatles). “Este disco fue 
el del famoso contrato con la RCA, que 
después lo rescindieron y nos dejaron en la 
calle. O, mejor dicho, volvimos a la calle. 
Ellos organizaron una sesión de fotos para 
la tapa, superprofesional, en el estudio de 
Andy Cherniavsky. Pero como ella tenía 
mucho trabajo, la que terminó sacándonos 
las fotos fue Hilda Lizarazu, que en esa 
época era su asistente”, recuerda Fidel. De 
izquierda a derecha, arriba: Christian y Fidel 
(las rastas lo delatan); abajo: Gamexane y 
Félix. Las fotos de los músicos con una 
radiografía de cráneo superpuesta. “Parece 
lo que quedó de Los Beatles después de un 
tiempo”, dice Félix. 
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Billy Bond y la Pesada del Rock and Roll Billy Bond y la Pesada del Rock and Roll 1971 


Music Hall Foto José Luis Perotta 


“Yo fui un poco el catalizador de todos esos músicos y, de alguna forma, fui también su líder re- 
al”, cuenta Billy Bond refiriéndose a Luis Alberto Spinetta, Pappo, Vitico, David Lebón, Pajarito 
Zaguri, Black Amaya, Javier Martínez, Pomo, Luis Gambolini, toda una generación de músicos y 
amigos con los que grabó el primer álbum de La Pesada. “Eramos muy amigos y entre nosotros 
no había ningún tipo de competencia, ni musical ni de egos. En La Pesada no existían las rivali- 
dades porque todo era muy limpio y todos tirábamos para el mismo lado. De ahí surgió la idea 
de reflejarlos a todos en mi cara para la tapa del primer disco: yo era algo así como la careta de 
esos músicos increíbles, era todos ellos juntos y al revés, porque esos músicos representaban 
también todo lo que yo era”, dice el creador del primer y último supergrupo del rock argentino. 


Sergio Pángaro Baccarat por el mundo 1999 
Sony Foto López/Friedman 
Diseño Zona de Obras 


“La idea surgió de la identidad de Baccarat en ese momento”, 
dice Pángaro. “En esas fotos damos la imagen de ser gente 
viajada, ¿no?”. Y sí, la gente bien es así. O al menos luce así, 
como Pángaro, María Ezquiaga y Adriana Vázquez en las colo- 
ridas postales del primer disco de Baccarat. ¡Cuánto glamour! 
De todas formas, el gran despliegue de producción está más 
cercano a la gesta heroica en tiempo de crisis que a un despil- 
farro de dinero antojadizo de dos ricachones. Hubo más ganas 
que dinero”, cuenta Marcos López. “Pángaro me llamó y le dije 
que le hacía las fotos, pero que tenían que ser en una sola jor- 
nada, sin repetir nada. Conseguimos una combi, cargamos los 
equipos y nos lanzamos en una especie de raid por la ciudad. 
Con 500 pesos hicimos lo que en Los Angeles hubiese costado 
50 mil dólares.” La Fragata Sarmiento, el Museo Aeronáutico, 
el bar del Hotel Plaza, el Jardín Japonés. Todo en menos de 
veinticuatro horas y sin ningún permiso previo. “Todavía no en- 
tiendo cómo no nos sacaron a patadas de esos lugares. Sergio 
es una persona muy optimista: si necesita un Cadillac rojo y yo 
le digo que tengo un Fiat 600 rojo, le da para adelante igual. Se 
ve a sí mismo como un dandy del subdesarrollo y por eso en- 
caja en mi sentido del humor y mi estética”. 


la era ue la boludes 


Divididos La era de la bolu- 
dez 1993 Polygram 

Foto Alejandra Palacios 
Diseño Gráfico 
Ponieman/Murlender 


“Fue un gesto medio del ne- 
gro Olmedo... ¡No toca bo- 
tón!” Diego Arnedo es una 
persona introvertida, pero la 
imitación del capocómico le 
sale de lo más natural. 
Elogiado hasta el cansancio 
como el mejor bajista del rock 
argentino, el tipo nunca fue 
devoto de las luces y las mar- 
quesinas. “Me costó mucho 
entender por qué querían que 
fuera esa foto mía en la tapa. 
Era una buena fotografía y la 
actitud del gesto estaba bien, 
pero me costó resolver que 
mi foto iba a representar al 
grupo. Tardaron, pero final- 
mente me convencieron de 
que era una idea divertida”, 
dice acerca de la tapa de La 
era de la boludez, álbum ico- 
no de la década del *90, que 
lo tiene como protagonista 
excluyente. 


Los Gatos Rock de la mujer perdida 1970 RCA 
Foto Oscar Bony 


Rock de la mujer perdida se llamaba originalmente Rock de la mujer podrida, pero según el propio 
Nebbia “a la compañía discográfica le pareció muy agresivo y le cambié el título. En ese momento 
me pareció que estaba bien, que la esencia era la misma”. Sigue Litto: “En la portada queríamos 
una mujer que respondiera a la bohemia del personaje al que se refiere la letra de la canción... y en- 
contramos a esta chica que laburaba en una boutique de la Galería del Este, sobre avenida Santa 
Fe”. La primera fotografía que vieron Ciro Fogliatta y Bony para la tapa fue de un banco de imáge- 
nes, en la que la modelo, según el tecladista, “era el triple de gorda y con una ropa de lencería ne- 
gra espectacular. No se podían conseguir los derechos, pero nos propusimos mantener ese espíri- 
tu. Es una tapa muy loca, porque quedó esa historia dando vueltas que aseguraba que la mina de la 
foto era yo, vestido de mujer. A mucha gente, si le decías que era soy yo, le tirabas la moral abajo. 
Los argentinos somos supermitómanos y ese tipo de cosas nos encantan”. 


Babasónicos Miami 1999 Sony 
Diseño Gráfico Alejandro Ros 


“Miami es una marca, un 
icono de la cultura pop. Y 
también es la entrada a los 
Estados Unidos para 
Latinoamérica, un lugar infec- 
tado de antirrevolucionarios 
que quieren el capitalismo. En 
fin, Miami es como Babilonia, 
o tan babilónico como Retiro, nadie lo pescó. 
Once o Pompeya... Con otro 
glamour, pero de última es lo mismo, es la capital de la 
cochambre. Constitución, Foz do Iguazú, Asunción del 
Paraguay... ¿no son iguales a Miami?”, Adrián Dargelos dixit. 
Una de las portadas más ingeniosas del rock de los años *90 
descoloca a cualquiera que la desafíe. La original idea de 
torcer la orientación del mapa de la Argentina y refundar la 
ciudad de Miami en la frontera tripartita argentino-paraguaya- 
brasileña logra un efecto visual y conceptual único. Una obra 
que, sostenida en imagen y discurso, marca una época: los 
años de frivolidad menemista y la búsqueda de la ironía como 
única arma para combatir lo que Dargelos define como “un 
proceso social donde todos los valores fueron tergiversados”. 


de La Renga. 


Rarezas y bonus tracks 


1. El velado homenaje a Perón en la tapa del 
compilado Pidamos peras a Mandioca 
(1970). Según Billy Bond, tan velado que casi 


2. Un op-art involuntario: la supuesta silueta 
femenina que en realidad es un pajarraco en 
el debut de Don Cornelio y La Zona (1987), 
obra de Nessy Cohen. 


3. No sólo los discos se pasan al revés: el 
ángel que dado vuelta es un diablo, en la 
tapa de Despedazado por mil partes (1996), 


4. Tapa del debut de Cienfuegos (1995), 
basada en el envase del Contugesic, un 
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Seru Giran Grasa de las capitales 1979 Sazam Records 
Foto Rubén Andon Arte Rodolfo Bozzolo 


“La idea fue mía”, dice Charly García. “Estaba podrido de todas esas revistas tipo Gente, que 
eran tan caretas. Habíamos compuesto ese disco para ir al choque directamente. Las canciones 
eran más pesadas, más contestatarias. Había que salir de la grasa, de la mediocridad. Era una 
época en que el rock todavía estaba en contra de la música comercial: era nosotros contra el 
mundo. Y la revista Gente era el enemigo.” Cada uno eligió su personaje. Pedro Aznar, el ofici- 
nista nerd (“lo tomé prestado de una performance que hacía Miguel Zavaleta en su grupo 
Bubu”). David Lebón, el rugbier. Oscar Moro, el carnicero. Y García, el empleado de estación de 
servicio “con crítica a las petroleras que se llenan de dinero y manejan el mundo a su antojo”, 
remata Charly. Sí, en los '80 también. El titular que aparece a la derecha de la tapa 
(“Descubrimos los dobles de Seru Giran”) también tiene destinatario: un comentario crítico escri- 
to por el poeta y periodista Pipo Lernoud en el Expreso Imaginario sobre un show que Seru 
Giran ofreció en Obras. La frase incluida como titular también tiene su cuentito. Dice Charly: 
“Cuando estuve en Brasil, en la primera época de Seru, hubo toda una campaña en contra mío. 
Las notas eran del tipo: 'Charly se olvidó de nosotros'. Hubo una que tituló con *Charly García, 
¿ídolo o qué?”, y empapelaron la ciudad con el aviso de la revista... una grasada total”. 


Cienfuegos” | 
_— 


Dihidrocodeína tartrato 
Liberación controlada 


20 Comprimidos 


| 
| 
l II 
| Contugesic” 60 


teración cortada MORAL 
60 Comprimidos 


DON CORNELIO ULA ZONA 


Miami es Babasónicos en estado puro. La mentira, el engaño 
y la ironía en un viaje de ácido technicolor. Alejandro Ros, 
ideólogo gráfico del disco, tuvo la visión que terminó en tapa 
en una discoteque, mientras sacudía sus relucientes botas 
negras recién compradas. 
“Estaba bailando en una disco y, 
de repente, se me apareció la 
imagen del mapa y todo ese 
juego. Pero cuando le presenté 
el trabajo completo a la banda, 
le gustó más la contratapa. ¡Me 
quería matar!.” 


Todas las historias de las tapas 
reproducidas en estas páginas 


forman parte de A todo volumen. 


remedio que sirve para tratar la abstinencia 
de heroína. Dos años después, los ingleses 
Spiritualized repitieron el truco y fueron 
aplaudidos por el mundo. 


5 y 6. Para Buena suerte (1991), el debut de 
Los Rodríguez, Calamaro quiso dibujar la 
tapa. Pero sus dibujos (5) fueron rediseñados 
y firmados (6) por el estudio de Pedro 
Delgado, a cargo del arte de tapa. 


7. Invisible a los ojos: el graffiti que Charly 
encontró en una calle de Nueva York y que 
usó para la tapa de Clics modernos (1983) 
esconde otro graffiti que para muchos es to- 
da una revelación. 


q 4, eg 
Sir E 
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Fotografía > El libro del concurso Arte contra la discriminación 


y 


Nadie está a salvo de discriminar ni de ser discriminado. Eso 
parecen decir estas fotos, recopiladas en el libro La mirada 
diversa editado por el Instituto Nacional contra la 
Discriminación, la Xenofobia y el Racismo (Inadi) en conjunto 
con Fundación La Linterna, que da a conocer las obras de un 
concurso nacional de fotografías propuesto en el marco del 
ciclo Arte contra la Discriminación. Las fotografías, 
seleccionadas por un jurado integrado por Raúl Zaffaroni, 
María José Lubertino, Andy Cherniavsky, Gabriela Kogan y 
Tony Valdez, expresan dos miradas: una celebra la diversidad, 
la otra señala lúcidamente la discriminación, incluso allí 
donde aparece acechante, tan bien camuflada. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


na de las principales característi- 
| cas y logros de estos últimos años 

fue el creciente reconocimiento a 
diversidades que no sólo cambiaron un 
tanto el panorama político y social, sino 
también el arte. Sin embargo, la discrimi- 
nación es un fantasma no del todo supe- 
rado y del que, al menos por ahora, nadie 
está exento (ni como discriminado ni co- 
mo discriminador) principalmente por- 
que se va enroscando cada vez más en la 
cotidianidad. La mirada diversa es el li- 
bro del Instituto Nacional contra la 
Discriminación, la Xenofobia y el 
Racismo (Inadi) en conjunto con 
Fundación La Linterna, que da a conocer 
las obras seleccionadas de un concurso 
nacional de fotografías propuesto en el 
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marco del ciclo Arte contra la 
Discriminación y pone de manifiesto, 
justamente, que las diversas formas de 
discriminación —“de adultos/as mayores; 
afrodescendientes; personas con discapa- 
cidad; diversidad sexual; diversidad reli- 
giosa; género; juventudes, migrantes y re- 
fugiadas/os; niñas y niños; pueblos origi- 
narios; salud y pobreza”, como enumera 
María José Lubertino, presidenta del 
Instituto— permanecen latentes en los re- 
covecos de la vida diaria, como cartas ro- 
badas que, pese a estar al alcance de la 
vista, no siempre se ven. Por eso es tan 
valioso el aporte de estos ojos lúcidos y 
sensibles que, a partir de la fotografía, de- 
tectan, como es el caso por ejemplo de 
Ariel A. Bianchi, la ostentación de un 
anuncio Nonstop Buenos Atres-Miami en 
medio de una villa, o de Sebastián 


Miguel, quien pudo observar con su obra 
“En la llaga” la ofensa que esconde la pu- 
blicidad aparentemente redentora de la 
agencia Vera8Zpartners para Burger King 
bajo el lema “Lo que conocías te sigue 
sorprendiendo”, que combina un texto 
en negrita, “Le decían tabla de planchar a 
los quince”, y la foto desbordante de una 
pulposa morocha, y que en algunos foto- 
logs dejó sentir su influencia a partir de 
variantes como: “En el colegio le decían 
Pequeño Cerdito”. 

“Las fotografías, como el arte en gene- 
ral, reflejan siempre una realidad, captan 
con mayor sensibilidad las situaciones de 
una manera testimonial, generan en quien 
las mira sentimientos contradictorios, 
complejos, y traducen en quien las con- 
templa una necesidad de compromiso y 
entendimiento social”, explica en su pró- 
logo el juez Raúl Zaffaroni, quien junto a 
María José Lubertino, Andy Cherniavsky, 
Gabriela Kogan y Tony Valdez, conforma- 
ron el jurado del concurso. 

Y estas 50 fotografías podrían clasifi- 
carse de acuerdo a un eje que va de lo 
negativo a lo positivo. Por un lado, es- 
tán las fotos que exponen graves falen- 
cias en lo que hace al comportamiento 
hacia los otros: por ejemplo, 
“Monumento nacional a la impotencia” 
de Sebastián Ariel Rositto, que muestra 
la inhospitalidad de la ciudad de 
Buenos Aires hacia los discapacitados; 
la foto sin título de Mariela Paula 
Amadio de un hombre de la calle ase- 
diado por un perro y una paloma; o 
“¿Nunca más?” de María Carolina 
García, sobre una marcha por la apari- 


No tan distintos 


ción de Julio López. Otras fotos, en 
cambio, se encargan de mostrar, senci- 
llamente, la integridad humana en todo 
su esplendor, es decir, la contracara de 
la discriminación: “Sin fecha de venci- 
miento” de Laura Verónica Fernandez, 
sobre un grupo de mujeres mayores; 
“Flor de primavera” de Adriana Lorena 
Vera, que celebra de una sola vez la ju- 
ventud y la diversidad sexual, e incluso 
la ganadora del concurso, “Alegría” de 
Maximiliano Udenio. 

“A mí lo que me impacta es esa ex- 
presión de alegría porque es lo único 
que se ve, madre e hija disfrutan de al- 
go tan cotidiano como cruzar una calle, 
y lo convierten en un momento espe- 
cial, son momentos que pasan todos los 
días pero a veces no te das cuenta. La 
saqué, mientras manejaba, en un semá- 
foro en rojo. Justo estaba primero, paré 
y vi a la madre y la nena que estaban 
por cruzar, sólo pude sacar una foto 
porque encima estaba con película, no 
con digital”, explica el ganador del 
concurso, un ingeniero industrial de 26 
años que está estudiando en Holanda y 
se sacó el pan dulce navideño de la bo- 
ca para poder hablar con Radar. 

Otro que habló fue el fotógrafo, perio- 
dista y miembro del jurado Tony Valdez, 
quien contó algunas intimidades de la 
elección: “Me convocaron como miembro 
de jurado pero en una calidad te diría casi 
de extra, porque como los votos estaban 
igualados, lo que me enviaron fue el mate- 
rial preseleccionado para desempatar; aun- 
que es gracioso porque mi voto y el de 
Cherniavsky se inclinaron al principio por 


4 


“Beso vello”, pero finalmente nos decidi- 
mos por una foto que estuviera más ligada 
a lo cotidiano”. 

Cuando se les pregunta a Maximiliano 
Udenio y a Tony Valdez sobre los avances 
o no en cuanto al tema discriminación, 
hay puntos en común pero también algu- 
nas diferencias. 

“Yo creo que se camufló más, es cada 
vez peor. Lo ves en cosas concretas como 
el famoso programa de Tinelli, donde la 
discriminación machista, sexista y ho- 
mofóbica se esconde bajo el rótulo de 
show, también en las publicidades de 
Quilmes sobre los lugares de la costa 
donde todos los que hacen de boludos, 
casualmente, son gordos. Por el lado so- 
cial pasa lo mismo con el tema de las dis- 
tintas tribus urbanas, donde hay discri- 
minación incluso entre los mismos pi- 
bes. Yo creo que es un mal social que só- 
lo puede ser superado con la educación”, 
explica Valdez. 

“De lo que me acuerdo cuando era chi- 
co a lo que es ahora, me parece que hubo 
un avance: desde las rampas para discapa- 
citados hasta una iniciativa, de la que me 


1. “Alegría” de Maximiliano Udenio (C.A.B.A.) 
2. “Beso vello” de Gustavo Andrés Nasso 
(C.A.B.A.) 

3. “Monumento nacional a la impotencia” de 
Sebastián Ariel Rositto (Provincia de Santa Fe) 
4. “0810 BSAS-Miami” de Ariel A. Bianchi” 
(C.A.B.A.) 

5. “Flor de Primavera” de Adriana Lorena Vera 
(Provincia de Buenos Aires) 

6. “En la llaga” de Sebastián Miguel (C.A.B.A.) 
7. “Sin título” de Mariela Paula Amadio 
(Provincia de Buenos Aires) 


enteré hace poco, de ponerles stickers a los 
autos que bloquean las rampas. Pero vi- 
viendo afuera te das cuenta de que falta 
mucho; claro que también es un tema de 
infraestructura, de guita. No creo que allá 
la gente sea más educada o respetuosa, pa- 
ra mí saben que si se mandan una cagada, 
la pagan. Lo más importante es eso: el res- 
peto a esa Justicia que está por encima y te 
controla aunque, paradójicamente, allá ca- 
si no hay policías en la calle”, se asombra 
Udenio, quien vio a los ojos la alegría. E) 


Le decían tabla 
de planchar 
a los quince. 


LOQUE CONOCÍAS 
“TE SIGUE SORPRENDIEN DC 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 28 


Í4 > ad 


Norma Arrostito, la Gaby 
Documental con fragmentos de ficción realizado 
por César D'Angiolillo que cuenta con Julieta 
Díaz en el papel de la célebre militante monton- 
era Norma Arrostito. Según su director: “Fue la 
guerrillera más notoria de la Argentina, pero sin 
embargo Norma es una figura oscura y miste- 
riosa, debido a que pasó la mayor parte de su 
vida militante en la clandestinidad”. El film inten- 
ta dar cuenta del sentido de la militancia en los 
“70, a través de su figura. 

Alas 17, en el Aires en el malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


arte 


Larreta se puede visitar la colección del 
Museo Larreta, que cuenta con objetos del 
Gótico, el Renacimiento y el Barroco. Se 
exhiben muebles, braseros, pinturas, tallas, 
retablos, alfombras, tapices, armas, cerámicas y 
mucho más. 

De 10 a 20, en Museo Enrique Larreta, 

Juramento 2291. Entrada: $ 1. 


cine 


Marilyn Una Eva y dos Adanes (1959), clási- 
co de clásicos de Billy Wilder, con Marilyn 
Monroe, Tony Curtis y Jack Lemmon. 

A las 19.30, en Video Debate “Toma 1”, 

Jufré 705. Entrada: $10. 


Ciclo Trilogía Golden Heart, Segunda parte: 

se verá Los idiotas (1998) de Lars Von Trier. 
Alas 19, en Centro Cultural Borges 
(Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


Scola se verá Splendor de Ettore Scola. Con 
Massimo Troisi, Marcello Mastroianni, Marina 
Vlady. 

A las 20, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940 2” E. Entrada: $ 12. 


Canadá Proyectan ¡Cuidado! (1992) del 
canadiense Guy Maddin. 
A las 18, en Palais de Glace / Espacio Incaa 
Km. 3 Posadas 1725. Gratis. 


r . 
Loli Molina continúa presentando su 
álbum debut Los senderos amarillos. 


A las 20, en El Nacional, Estados unidos 308. 
Entrada: $ 20. 


Gardelitos el trío de rock Los Gardelitos 

presenta su nuevo material de estudio Oxígeno. 
A las 19, en el estadio cubierto de Argentinos 
Juniors, Gutemberg 350. Entrada: $ 35. 


lunes 29 


El otro yo 
Esta noche, la banda de los hermanos Cristian y 
María Fernanda Aldana dará un show en Flores. 
El Otro Yo definió a una generación, y ya 
—aunque parezca increíble para muchos de sus 
seguidores— suma veinte años de carrera. Siguen 
presentando Estallando tu lado salvaje (CD + 
DVD en vivo), y en este show, los que quieran 
colaborar, pueden llevar un alimento no pere- 
cedero y/o un juguete para regalo del Día de 
Reyes, que será donado. 

A las 20, en El Teatro, Rivadavia 7800. 

Entrada: $ 30. 


arte 


Descubierto La galería Jardín Oculto abre 
nueva sede y lo festeja con una muestra colecti- 
va de Juan Ignacio Reos, Andrés Bisserier, 
Mariano Luna, Rosario Zorraquín, Cotelito, 
Claudia Haber y muchos más. 
De 12 a 20, en Jardín Oculto, Venezuela 926. 
Gratis. 


Paisaje Se inaugura la muestra Paisaje, de 
Diego de Arduriz, una serie “in progress” de tres 
pinturas-murales que el artista emplazará en los 
ventanales del Pabellón. 
En el Pabellón de Artes Plásticas de la UCA, 
Alicia Moreau de Justo 1300, P.B. Gratis. 


música 


Catupecu Machu La banda de Gabriel 
Ruiz Díaz despide el año con todos sus fans. 

A las 20, en Peteco's, Av. Meeks 4292 

y Garibaldi. Entrada: $ 40. 


Tambores La bomba de tiempo es una 
agrupación de percusionistas dirigida por 
Santiago Vázquez, trabaja con la improvisación y 
realiza ensayos abiertos al inicio, y culmina con 
una fiesta y baile de tambores. Ahora nueva- 
mente al aire libre. 

A partir de las 19, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada. $ 15. 


etcétera 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado Los lunes están de moda. Esta noche 
toca Valle de Muñecas. 

A las 23, en La Cigale, 25 de mayo 722. 

Gratis. 


martes 30 


Se inaugura la muestra Caprichos, de Rómulo 
Macció, figura clave de la Otra Figuración y uno 
de los máximos exponentes de la pintura argenti- 
na. La exposición está integrada por ocho óleos 
recientes de gran tamaño que no han sido nunca 
expuestos y en los cuales pueden apreciarse las 
virtudes que han distinguido siempre su carrera: 
la maestría en el uso del color, la fuerte expresivi- 
dad de sus imágenes, su inconfundible personal- 
idad y la audacia con que rompe con su propia 
obra en la búsqueda de nuevos horizontes. 

De 10 a 21, en el Centro Cultural Borges. 

Entrada: $ 10. 


Adquisiciones Malba amplía su catálogo 
de Adquisiciones, donaciones y comodatos con 
26 obras que incluyen dibujos, pinturas, 
fotografías, videos e instalaciones de los artistas 
Luis Fernando Benedit, Oscar Bony, Marcelo 
Pombo, María Teresa Ponce, Anatole Saderman, 
Marcia Schvartz, Grete Stern y más. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


Bio-Barroco-Visceral Es la muestra 
de pinturas, dibujos e intervención en muro de 
Paula Otegui. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Si tu me dices ven Los 18 artistas que 
integran el plantel de 713 Arte Contemporáneo 
participan de una muestra colectiva que intenta 
señalar —a través de trabajos de diferentes perío- 
dos y series— fragmentos de sus búsquedas, pro- 
cesos e interrogantes. 

En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 

Gratis. 


etcétera 


+1 60 La única fiesta dedicada al drum 3. 
bass y sus derivados continúa, con su perpetuo 
anfitrión DJ Bad Boy Orange e invitados espe- 
Ciales cada noche. 
A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 20 


Una noche otra del ciclo Night on earth, 
con DJ L'epoque. Sonarán temas antaño que 
nos proponen una excursión musical hacia el 
pasado. 
A partir de las 21, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Francesa Clásico de martes, la Noche 
francesa propone música, comida y tragos con 
los DJ's Jimmy y S. Arévalo. 
Desde las 23, en La Cigale, 25 de mayo 722. 
Gratis. 


miércoles 31 


[EA 
Fiesta Circulation 


Paul Davis y Matt Jackson son Circulation, dos 
productores y Dis pioneros del movimiento 
house dentro de su variada paleta de colores. 
Davis abrió una tienda de música llamada 
Creative Sounds en 1998 y desde ese momento 
los dos empezaron a hacerse un nombre; ahora 
se los considera de lo mejor en materia tech- 
house. Combinando una repleta agenda interna- 
cional con la producción de deslumbrantes 
tracks, hoy festejan el año nuevo en vivo. 

A las 24, en CROBAR, Marcelino Freyre 

(sin número). Entrada: $ 40. 


etcétera 


Fiesta electro | el DJ y productor británi- 
co Chris Scout, miembro de Lexicon Avenue, se 
presentará en Pachá Buenos Aires. Además, 
serie con Martín Bonansea - Zuker - Fran 
Percamilli. 
A las 24, en Pachá, Av. Costanera y Pampa. 
Entrada: $ 55. 


Fiesta electro ll internacional de Piso 
Compartido. Música de todas las nacionalidades. 
Pasadas las 24, en Sarmiento 1272. Entrada: 

desde $15. 


Fiesta Out En víspera de fin de año se lle- 
vará a cabo la segunda edición del verano 08/09 
de las fiestas Get Out Of City. Los DJ's que se 
estarán presentando son Javier Bussola, Juan 
Pablo Sgalia, Luis Callegari, Oberon, Seven 
Eleven, Carlos Ruiz, Wally-M, Nico Moya y 
Djimmy. 

Pasadas las 24, en el Parque Santa María, 

Camino del Buen Ayre km 16, Bella Vista. 

Entrada: $ 40. 


Fiesta Buda Dancing Budhas es un 
encuentro de la mano de los DJ's Moksha, 
Pepsan, Chakal, D-Mension, Heterogenesis, 
Cosmos Vibrations, y más, será una jornada out- 
door de psychedelic trance. 
Pasadas las 24, en la Tuna Polo Ranch, los 
micros saldrán desde Galería Bond Street, 
Santa Fe 1670, por la noche, entre las 
01.30hs, y 04.30. Entrada: $ 35. 


jueves 1 
¡Feliz 
Año 


Nuevo! 


viernes 2 


Jean-Pierre Melville 
En Melville los personajes se apartan del modelo del 
film noir norteamericano por sus reacciones inesper- 
adas y por esa impavidez fatal con la que ejecuta- 
ban o recibían sus tiros fulminantes, situándose más 
cerca de cierto espíritu existencialista. El crítico 
Raymond Durgnat escribió en los sesenta que 
Melville tenía una forma de “observar más que de 
compartir las perplejidades de sus personajes”. 
Revisó de manera explícita el género, y su influencia 
puede encontrarse en directores como John Woo, 
Scorsese, Johnny To, Michael Mann y Tarantino. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


Inspiracionales Así se llama la muestra 
que comparten Nelson Luty, Nicolás Arispe, 
Sebastián Barreiro. 

En Gachi Prieto Gallery, Uriarte 1976. 

Gratis. 


Escari se puede visitar la instalación de Raúl 
Escari Punto De Encuentro 
Autobiografía 1, II, 111, IV, V, VI. 
En el C. C. de España en B. A., Florida 943. 
Gratis. 


Concierto Inauguró El concierto del año de 
Cecilia Biagini, Adrián Villar Rojas, entre otros. 
Sonido, video y film 
En Mite Galería, Santa Fe 2729. Local 30. 
Gratis. 


r ” 
Mujeres Viviana Scaliza (Ex Las Blacanblus) 
y Cristina Lopiano (la primera cantante de músi- 
ca celta del país) se presentan en el marco del 
3% Ciclo de Música Celta, 


A las 21, en Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: desde $ 25. 


etcétera 


CiclO Como todos los vienes desde las 24 
reconocidos DJ's se presentarán en la disco 
céntrica. Este viernes será especial por ser el 
primero del año. Tragos y sorpresas. 
A partir de las 24, en Bahrein, Lavalle 343. 
Entrada: desde $ 35. 


sábado 3 


Luis Wells, obra imprevisible 
Luis Wells participó de la renovación del arte 
argentino de las décadas de los cincuenta y 
sesenta, fue uno de los fundadores del intenso y 
relativamente efímero informalismo local, que en 
1959 se lanzó al ruedo porteño con el nombre de 
“Movimiento informal”. En esta muestra se pre- 
sentan pinturas sobre tela y papel, ambientación 
y objetos de producción reciente y una selección 
de objetos históricos del período 1957-1970. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


arte 


Bosqg U€ Muestra que reúne obras de los 
artistas Max Gómez Canle, Máximo Pedraza, 
Matías Duville y Ariel Cusnir. 
En el C. C. de España en B. A., Florida 943. 
Gratis. 


Screen en esta exposición el joven artista 
peruano Jorge Cabieses se presentará un con- 
junto de alrededor de 10 obras en técnica mixta 
sobre tela en diversos formatos. 
En Enlace Arte Contemporáneo, Guido 1725. 
Gratis. 


Pinta bien en el Programa Argentina Pinta 
bien se presentan las obras seleccionadas de 
Chaco, Corrientes, Entre Ríos, Jujuy, La Pampa, 
Misiones, Salta, San Juan, Tierra del Fuego y 
Tucumán. 

En Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. 


música 


Tangoloco Vuelve el Quinteto de Daniel 
García luego de recorrer diferentes escenarios 
del mundo. 
A las 21, en Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 40. 


etcétera 


Clandestina Rock, reggae, cine y teatro 
en la fiesta Clandestina - Nada debería estar 
prohibido. Con los DJ's Coronel y Tato 
Clandestino. Además se estarán presentando 
bandas en vivo. 
A partir de las 24, en Súper Rock, 
Sarmiento 777. Entrada: $ 15. 
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Cine > La remake de El día que paralizaron la Tierra 


La paz sea contigo 
$ 


A comienzos de la Guerra Fría, en los albores de una década signada por películas de terror al extranjero, al otro y 
a cualquier forma de vida que viniera del exterior, Hollywood produjo una película única: El día que paralizaron la 
Tierra. Moralmente ambigua, adelantada a la complejidad del mundo atómico y de un pacifismo inteligente, la 
película de Robert Wise trata sobre un extraterrestre que llega con una amenaza bajo el brazo: o la Tierra aprende 
a vivir en paz o será aniquilada antes de poder exportar su violencia al universo. La semana que viene se estrena 
la remake que protagoniza Keanu Reeves. Pero su veta ecológica y cristiana no trae ni paz ni consuelo. 


POR MARIANO KAIRUZ 


os extraterrestres de las películas 
|_ ss venir de dos tipos: están 

los que vienen en son de paz y 
están los que vienen para aniquilarnos 
y quedarse con el planeta. Pero ahí está 
también esa película, única, en la que 
los visitantes se toman su promesa de 
paz tan en serio que son capaces de bo- 
rrarnos del mapa para cumplirla. Así es 
—esa es la premisa que la convirtió en 
un clásico de clásicos— El día que para- 
lizaron la Tierra. Una película de culto 
—con fans repitiendo por generaciones 
una frase pronunciada en alguna len- 
gua alienígena: ¡Klaatu barada nikto— 
y también una de las pocas de su géne- 
ro que ha ingresado en los cánones 
más “serios” del cine (como el del 
American Film Institute), junto a ex- 
periencias tanto más solemnes y explí- 
citamente filosóficas, como el 2001 de 
Kubrick. En 1951, en los albores de 
una década que produjo infinidad de 
películas sobre el miedo a los otros, a 
los que llegan de afuera, esta película 
—que ahora tiene su remake titulada El 
día que la Tierra se detuvo, con Keanu 
Reeves y Jennifer Connelly aterrizó 


12 | 28.12.08 | RADAR 


entre nosotros con su oscura e ilumi- 
nada amenaza de paz. 

La anécdota era de alto impacto: lo 
primero que hacía el ejército norteame- 
ricano ni bien el extraterrestre Klaatu y 
su robot Gort ponían un pie en 
Washington era abrir fuego sobre ellos. 
Disparar primero, preguntar después: 
Klaatu no venía a tomar la Tierra, sino 
en calidad de embajador de una comu- 
nidad intergaláctica que decía haber lo- 
grado una coexistencia pacífica, y cuyo 
equilibrio ahora veían amenazado por 
el incipiente desarrollo de energías nu- 
cleares en manos de los terrícolas. El 
propósito de la misión era, entonces, 
conversar sobre el asunto lo más amiga- 
blemente posible, y advertirnos que, de 
no encauzarnos un poco, se verían obli- 
gados a tomar medidas drásticas con 
nosotros, incivilizados bípedos. Basada 
en un cuento corto del escritor Harry 
Bates publicado en 1940 en la revista 
Astounding Stories, producida por 
Julian Blaustein para Fox y dirigida por 
Robert Wise (ex montajista de Orson 
Welles y futuro director de La novicia 
rebelde), si The Day the Earth Stood Still 
se convirtió en un símbolo de su tiem- 
po como pocas películas de ciencia fic- 


ción fue en parte, sí, por su “mensaje”, 
su alerta nuclear, su advertencia sobre 
la potencial destrucción del hombre 
por el hombre. Pero también por lo 
que muchos recibieron como un gesto 
moralmente ambiguo y políticamente 
incorrecto, con su controvertida pro- 
puesta de una sociedad intergaláctica 
devenida policía global. Mientras que 
los japoneses, que habían visto el ho- 
rror en su propio hogar, engendraban 
un monstruo gigante y devastador co- 
mo el hongo de una bomba H 
(Godzilla es de 1954), del otro lado del 
mundo, del lado de los que ya domina- 
ban la tecnología para la destrucción, 
pero también la presunta capacidad y la 
responsabilidad necesaria para evitarla, 
se generaba su contraparte: una “refle- 
xión”, un aviso ominoso pero a tiempo. 
La asociación de prensa extranjera en 
Hollywood reconoció el esfuerzo con 
un Globo de Oro especial por “promo- 
ver el entendimiento internacional”. 
El día que paralizaron la Tierra fue 
un éxito de público moderado, pero 
mucha televisión de trasnoche y sába- 
dos de superacción la mantuvieron vi- 
va durante las décadas siguientes. 
Algunos críticos norteamericanos iden- 


tificaron una cierta tendencia hacia la 
izquierda y los franceses la abrazaron 
fascinados: tanto la suspicacia como el 
asombro que despertó estaban expresa- 
dos en la escena en la que el enviado 
del presidente le explicaba a Klaatu 
que “la Tierra está dividida entre los 
fuerzas del bien y del mal, y que 
Norteamérica encarna a las del bien”, a 
lo que el visitante extraterrestre res- 
pondía algo así como que “no me inte- 
resan esas tonterías””. Vuelta a ver hoy, 
a 57 años de su estreno, no hay dudas 
de que la fuerza de su premisa se man- 
tiene intacta, como también algunas 
de sus sutilezas: cuando Klaatu recla- 
ma una audiencia con líderes de todo 
el mundo, no está dispuesto a aceptar 
a la ONU ya que ésta no le garantiza 
representatividad total sobre la raza 
humana. El propio Blaustein declaró a 
la prensa en su momento que la pelí- 
cula tenía como propósito abogar por 
“unas Naciones Unidas más fuertes”. 
La orientación humanista de la pelícu- 
la quedó reforzada mediante la inclu- 
sión de un personaje, el del profesor 
Barnhardt, que no sólo estaba directa- 
mente inspirado en Albert Einstein 
—en su imagen y en su militancia por 


El clásico de Robert Wise estaba 

inspirado en los pánico nuclear de 

la posguerra y la guerra fría que re- 
cién empezaba: Klaatu está preocupado 
por esa “tecnología atómica rudimenta- 
ria” que podría permitirle a la humanidad 
hacer viajes espaciales, transportando 
nuestra naturaleza destructiva hacia otras 
comunidades, al infinito y más allá. Para 
la remake, el mayor peligro actual para la 
Tierra consiste en el calentamiento global 
y el daño ecológico general: sumándose 
a la ola del eco-espectáculo apocalíptico 
de películas como El día después de ma- 
ñana o la más reciente El fin de los tiem- 
pos, de Shyamalan, plantea la urgencia 
no de borrar a la Tierra del mapa cósmico 
para proteger a los otros planetas, sino 
de proteger a la Tierra de su especie do- 
minante, dada la capacidad nada común 
del planeta “para albergar a una gran di- 
versidad de especies”. 


Hasta donde se sabía, el viejo y 

querido Klaatu era apenas un ex- 

traterrestre de apariencia perfecta- 
mente humana, o tan humano como pu- 
diera parecerlo el actor Michael Rennie. 
En la remake Klaatu es un bicho de un 
cuerpo que, dice, resultaría horripilante 
para una persona normal, razón por la 
cual se hace presente en un envoltorio 
humano creado mediante una muestra 
de adn extraída 80 años atrás (según se 
explica en el prólogo de la película). O 
tan humano como pueda parecerlo 
Keanu Reeves, lo que no es mucho decir. 


un gobierno mundial— sino que ade- 
más fue interpretado por Sam Jaffe, un 
actor que, marcado por el macartismo, 
no volvería a actuar en Hollywood por 
la mayor parte de la década. 

El otro gran debate sobre la película 
fue el de su evidente alegoría cristiana: 
la historia del ser que baja de los cielos 
para salvarnos de nosotros mismos, es 
asesinado y resucita para completar su 
mensaje. La parábola era tan obvia 
(Klaatu adoptaba el nombre de Mr. 
Carpenter, “Carpintero”, para mezclar- 
se entre la gente) que los censores de la 
industria le exigieron al guionista 
Edmund North que agregara esa frase 
en la que se explica que la resurrección 
del protagonista era un milagro de du- 
ración “limitada”, ya que los poderes 
sobre la vida y la muerte “están reserva- 


dos al Todopoderoso”. 


La nueva película propone que 

una civilización extraterrestre 

avanzada y con preocupaciones 
ecológicas dispondría de tecnologías or- 
gánicas. Así que todo su diseño visual 
está bañado en un espíritu algo new age, 
etéreo e inmaterial. Ergo, en lugar del 
simpático y muy retro plato volador del 
51, Klaatu llega en una esfera luminis- 
cente, azul verdosa, que parece contener 
gases y líquidos en su interior. Por su 
parte, si el robot Gort original era una es- 
pecie de hombre de hojalata ciclópeo, al- 
go gomoso pero con un casco sólido y 
amenazador y unos dos metros de esta- 
tura, el nuevo Gort es un gigantón de di- 
seño digital, indestructible y capaz de 
descomponerse en infinidad de microor- 
ganismos robóticos. 


Si en 1951 la alegoría religiosa es- 

taba servida, ahora no sólo se 

sostiene sino que se potencia: la 
nave es menos un objeto celeste que una 
entidad celestial, el tema del poder sana- 
dor y resucitador de Klaatu (a través de 
sus manos) se vuelve reiterativo, y el 
nuevo plan extraterrestre para la preser- 
vación de la Tierra -sin la humanidad en 
ella- consiste en recoger muestras de la 
diversidad de sus formas de vida a la 
manera de un arca de Noé para después 
arrasarla, sino con el diluvio universal, 
con una plaga de langostas artificiales. 


El final de la película es de lo más 
sombrío, uno de esos epílogos que no se 
olvidan. Tras realizar una demostración 
de poderío (en la que se paraliza toda 
energía eléctrica sobre la Tierra, como 
promete el título), Klaatu se retira advir- 
tiéndonos que él y los suyos estarán vigi- 
lándonos. Que esta es tan sólo una opor- 
tunidad que nos han dado para encau- 
zarnos. Y que si las cosas no mejoran, 
van a tener que volarnos en pedazos. 
Una oferta difícil de rechazar y que seis 
décadas más tarde bien merecía una ac- 
tualización, aunque quizá no tanto una 
remake como la que se estrena esta sema- 
na —que trueca amenaza nuclear por da- 
ño climático y artilugios mecánicos por 
tecnologías orgánicas, y refuerza su ale- 
goría cristiana con Keanu “Neo” Reeves— 
sino más bien una secuela. Una conti- 
nuación en la que Klaatu volviera, com- 


> Las siete diferencias entre The Day the Earth Stood Still 
(Robert Wise, 1951) y The Day the Earth Stood Still (Scott 


Derrickson, 2008) 


Buscando 


un simbolo 


de paz 


Desaparecen algunos personajes y 

entran otros, pero no hay mayores 

cambios en ese ámbito porque se 
mantiene la tríada básica. En ambas pelí- 
culas, la relación más directa con los hu- 
manos de Klaatu es la que establece con 
la viuda Helen Benson y su hijo. Sólo que 
ella ahora es, además de madre y ama 
de casa, una astrofísica de Harvard, y su 
hijo es en rigor hijastro, es negro, y tiene 
una relación conflictiva con su madre, to- 
do lo cual le permite al guión poner en 
escena una serie de pruebas de amor in- 
condicional (con condimento interracial) 
que, de manera muy esquemática, abren 
los ojos de Klaatu al costado más ama- 
ble del ser humano, y lo lleva a reconsi- 
derar su misión apocalíptica. 


El personaje del Dr. Barnhardt es 

ahora un modestísimo premio 

Nobel interpretado por ex Monty 
Pyhton John Cleese y que escucha a 
Bach: puntos a favor para la humanidad. 


Y el que no quiera conocer los res- 

pectivos finales de ambas películas 

que deje de leer acá, que en sus 
resoluciones se juega la mayor diferencia 
entre original y remake. El de 1951 era un 
final abierto, oscuro y temible. Klaatu se 
despedía de la Tierra tras advertir ante 
una audiencia científica internacional: 
“No es asunto nuestro cómo dirigen su 
planeta, pero si amenazan con extender 
su violencia, esta Tierra será reducida a 
cenizas. Su opción es simple: se nos 


probara que si las cosas cambiaron sólo 
fue para mal —amenaza nuclear más ca- 
lentamiento global— y que, nos lo advir- 
tieron, ya era hora, ejecutara su amenaza, 
y adiós mundo cruel. 

Pero no, y esta floja reversión no sólo 
recorre los complejos del cine del mundo 
desde hace unas semanas, sino que tam- 
bién se ha convertido en el primer estre- 
no interplanetario: Fox y la compañía 
Deep Space Communications Network 
la proyectaron hacia el espacio, en direc- 
ción a Alfa Centauri, el sistema más cer- 
cano al Sol. Para que, de haber vida por 
allá, pueda verse dentro de unos cuatro 
años. Y que, de no haber para entonces 
vida por acá —nunca se sabe— quede co- 
mo un testamento de que, quizá el cine 
no haya sabido cómo expresarlo pero 
que un poco, aunque más no sea, la 
Tierra nos preocupaba. €) 


unen y viven en paz, o prosiguen su cur- 
so actual y se enfrentan a la obliteración. 
Estaremos esperando su respuesta. La 
decisión es vuestra”. Y se iba, The End, y 
a apañárnoslas con lo que pudiéramos 
encontrar en nuestra voluntad y espíritu 
de superación. En la remake no hay ad- 
vertencia: apenas un fallido intento inicial 
de comunicarse con los líderes del mun- 
do, que el gobierno norteamericano se 
empeña en obstaculizar tomando a 
Klaatu como prisionero de guerra. Luego, 
la decisión de ejecutar el Apocalipsis sin 
que medie advertencia alguna, y al final, 
una contramarcha basada en la observa- 
ción de una muestra bastante pequeña 
de nuestra capacidad para el bien. Según 
dijo el director de la remake, siempre lo 
incomodó un poco la ambigúedad moral 
del original: la opción de la paz por la 
fuerza. Quizá la idea de la vigilancia poli- 
cíaca impuesta desde afuera tenía dema- 
siadas resonancias en la política exterior 
norteamericana contemporánea. Pero 
dado el estado de cosas hubiera sido, no 
se puede negar, mucho más verosímil. 6) 
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Homenajes > Raphael por Sabina: Dorian Gray por Peter Pan 


AUS A 


P 


ano 
después 


y 


POR JOAQUIN SABINA 


por mucho que se empeñe el calendario celebrando la vida al alimón 
Recuerdo los carteles nadie nos va a quitar esta canción cincuenta abriles en el escenario 
del Niño de Linares por mucho que se empeñe el calendario 
arrasando en el Talk of the Town. Estabas tan arriba nadie nos va a quitar esta canción 
Yo andaba sin papeles que mi alma a la deriva 
pasando por los bares se preguntaba siempre ¿y cómo es él? Quemando nuestra nave 
mi bombín de ubetense underground. Por fin hoy mano a mano nadie nos dio la llave 
Ejerzo de paisano que abre la puerta falsa de la gloria 
Cincuenta años después Brindándole un burel a Raphael. Ni roto ni muñeco 
yo sigo siendo aquél, más húmedo que seco 
le dijo a Dr. Jekyll, Mr. Hyde Qué gusto hacer amigos lo nuestro es un mañana con memoria. 
tan joven y tan viejo ustedes son testigos 
buscando en el espejo mi look de del mundo que me pongo por montera Y aquí estamos los dos 
Peter Pan y Dorian Gray. mi corazón no miente tan diferentes, 
bendita sea la gente tan imposibles, tan contracorriente 
Y aquí estamos los dos que hace de nuestro otoño, primavera. celebrando la vida al alimón 
tan diferentes, cincuenta abriles en el escenario 
tan imposibles, tan contracorriente Y aquí estamos los dos por mucho que se empeñe el calendario 
celebrando la vida al alimón tan diferentes, nadie nos va a quitar esta canción. G) 
cincuenta abriles en el escenario tan imposibles, tan contracorriente 


El jueves pasado Raphael cerró el año con su ya proverbial especial de Navidad en la TVE. Pero no fue ésa la única noticia relacionada con él este fin de año: a fines de noviembre salió '50 años después, 
un álbum de duetos donde el Niño es acompañado por nombres del mundo hispano como Serrat, Armando Manzanero, Miguel Bosé, Rocío Durcal, Rocío Jurado, Paloma San Basilio, Alejandro Sanz, 
Enrique Bunbury, Miguel Ríos, Víctor Manuel y Ana Belén, entre otros. La canción que da título al disco fue compuesta por Sabina junto a sus compinches Pancho Varona y Antonio García de Diego, y 
que también interpretan. “Este disco es un regalazo que me he dado a mí mismo”, dijo Raphael. Y las ventas de Navidad indican que también es un disco que muchos han considerado un “regalazo” para 


otros. Por eso, ya se anunció una mega-gira presentación para el 2009. 


Un lugar de buen cine MAI 


Salidas grupales al cine - Preestrenos - Cursos 
Eventos - Seminarios - Libros de cine 
Informes - Críticas 


Veinte años después... 
Tel.: 4931-8493 


e-mail: catitabuencinefyahoo.com.ar 
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Despedidas > Los últimos poemas de Harold Pinter (1930-2008) 


La semana pasada murió Harold Pinter. Dramaturgo (autor de más de 30 obras, entre ellas La fiesta de cumpleaños, El regreso a casa y El 
guardián nocturno), guionista (La amante del teniente francés), actor y poeta, hijo de un sastre judío de clase trabajadora, durante toda su vida 
se mostró comprometido contra la represión y la guerra (en los '80 fue expulsado de la embajada americana en Turquía por denunciar junto a 
Arthur Miller torturas a prisioneros políticos). En 2005, tras anunciar su retiro para dedicarse a la política, la Academia Sueca le otorgó el Nobel 
de Literatura, y sus obras, sus férreas críticas a la política exterior de Occidente y su figura volvieron a tener alta exposición mundial. A manera 
de despedida, Radar reproduce dos de sus últimos poemas, ominosos e íntimos, escritos en tiempos de militancia pública. 


Células del cáncer La muerte puede estar envejeciendo 
“Las células del cáncer son las que se olvidan de cómo morir.” La muerte puede estar envejeciendo 
(Enfermera, Hospital Royal Marsden) Pero todavía tiene palanca 

Se olvidaron de cómo morir Pero la muerte te desarma 

Y entonces estiran su tiempo de matar. Con su límpida luz 

Mi tumor y yo peleamos a fondo. Y es tan astuta 

Esperemos que no sea una muerte doble. Que nunca te enterás 

Necesito ver muerto a mi tumor Dónde te espera 

Un tumor que se olvida de morirse Para seducir tu voluntad 

Y en vez planea asesinarme. Y dejarte desnudo 


Cuando te arreglás para salir 
Pero yo sí me acuerdo de cómo morirme 
Aunque todos mis testigos estén muertos. Pero la muerte te permite 
Pero yo me acuerdo de lo que dijeron Acomodar tus horarios 
De tumores que los dejarían 
Tan ciegos y tan sordos como eran 
Antes del nacimiento de esa enfermedad 
Que puso los tumores en acción. 


Mientras chupa la miel 
De tus flores favoritas 


Abril de 2005 
Las células negras se van a secar y morir 


O a cantar con alegría y hacer la suya. 
Se reproducen tan en silencio día y noche, 
Uno nunca sabe, ellas nunca dicen. 


Marzo 2002 
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Plástica > Las formas que no son, de Diego Bianchi 


— 


Formas que no buscan una forma, materiales que 
parecen encontrarse aleatoriamente con otros, objetos 
hechos de basura, esculturas del desperdicio: la nueva 
muestra de Diego Bianchi expone una búsqueda de la 
no forma como una reacción a toda una ideología 
artística y la sensibilidad que ella conlleva. Por eso, Las 
formas que no son, sí son pequeños monumentos al 
desecho, una crítica al mundo y una celebración de eso 
que desde niños nos enseñan a descartar. 
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SON Y NO SON 


POR CARLOS HUFFMANN 


encionar las formas que no son es 

tan absurdo como hablar de /o 

antinatural. Nada que es puede 
no ser, y la distinción entre el mundo de lo 
natural y el de lo artificial es arbitraria si 
consideramos al planeta Tierra como un 
sistema del cual la humanidad es partícipe. 
Al titular su nueva muestra individual, en 
la galería Alberto Sendros, Las formas que 
no son, Bianchi parece dirigir nuestra aten- 
ción a este criterio de discriminación entre 
lo que se considera con forma y lo informe. 
Una forma que “no es” está siendo ponde- 
rada por una ideología. Como se explica en 
el texto L informe de Georges Bataille, in- 
forme no es sólo un adjetivo con un signi- 
ficado sino que es una palabra que sirve pa- 
ra habilitar la desvalorización. 

A diferencia de sus instalaciones anterio- 
res, en esta muestra el artista presenta una 
serie de esculturas relativamente indepen- 
dientes entre sí, ensamblajes más o menos 
complejos de objetos orgánicos e inorgáni- 
cos que asocia de manera no jerárquica. En 
vez de elegir familias de objetos y fragmen- 
tos de objetos para tematizar un mundillo 
fabuloso y perturbante, pone una lente so- 
bre las operaciones con las cuales construye 
su idioma. La pregunta sobre la escultura se 
formula, pero está claro que el interés de las 


piezas no radica en las soluciones formales 
halladas, sino en el criterio subyacente a la 
hora de seleccionar materiales y las maneras 
de encastrar, copular, embarrar, soldar, pe- 
gotear, clavar, incrustar, asociar, disociar, 
destacar y comparar un elemento con otro. 

Por momentos las piezas parecen pa- 
rodias trash de las prácticas escultóricas 
abstractas de Enio lommi o Constantin 
Brancusi, pero la ausencia total de vir- 
tuosismo técnico enfatiza la disonancia. 
Tampoco se trata de una misteriosa cos- 
mética del caos a la manera de Marcelo 
Pombo. La intención es abstracta, resul- 
ta muy difícil empatizar con objetos tan 
alienados. La simpleza con la cual son 
trabajados los materiales y objetos les 
permite a éstos conservar su identidad 
mundana evitando así la idealización 
moralista. 

El criterio de construcción es heterogé- 
neo. Las asociaciones entre objetos son 
sistemáticamente arbitrarias, buscando 
fortalecer esa tensión: una torta de ce- 
mento cubierta de cáscaras de huevo; una 
rama tiene cachos amorfos de pan colgan- 
do; un palo cubierto con cemento metido 
dentro de una bota de taco alto; un pepi- 
no adherido a una nube de virulana me- 
diante una capa de yeso; un árbol de 
Navidad pintado con brea en diálogo con 
una hoz de fibrofácil calado. Sería erró- 


neo catalogarlos como gestos expresionis- 
tas ya que se trata de maniobras anti-con- 
ceptuales, antilingitísticas. La búsqueda 
de crear una no-forma es una declaración 
de guerra a cierta ideología y su sensibili- 
dad derivada. Esculturas hechas con ba- 
sura o escultura-basura: se hallan en un 
punto intermedio en el cual lo que está 
en cuestión es la categoría misma del 0b- 
¡jeto sin uso ni valor. Son a la vez produc- 
ción cultural sin dejar de ser excreción del 
diarreico sistema productivo-consumista. 
Las piezas son como pequeños monu- 
mentos a la entropía, a la vez celebración 
y crítica. 

Durante la inauguración, el artista se 
acostó en una plataforma suspendida del 
techo e introdujo su trasero desnudo en 
un agujero preparado para ese fin. Así el 
culo asumía el rol de ojo creador y super- 
visor del trabajo. Matthew Barney habla 
del esfínter como la protoherramienta es- 
cultórica, pero tal vez el artista busca una 
redención filosófica y no tanto una inter- 
pretación psicoanalítica. Peter Sloterdijk 
asegura que el culo es el plebeyo, el de- 
mócrata de base y el cosmopolita elemen- 
tal. Y va más allá: argumenta que la des- 
valorización represiva de la caca en el in- 
fante es la que nos hace inconscientes de 
nuestra producción de basura en el plano 
social, y por lo tanto capaces de sostener 


Diego Bianchi 

Las formas que no son 
Galería Alberto Sendrós 
Pasaje Tres Sargentos 359 


un sistema donde el gesto de consumir y 
el de desechar es prácticamente simultá- 
neo. Pensar con el culo o al menos rein- 
corporarlo a la mente expandida que es el 
mapa del cuerpo tendría entonces como 
consecuencia no una debacle cloacal, sino 
una integración del mundo que ha sido 
excluido mediante la represión higiénica. 

Hay una idea de belleza en el trabajo, 
un placer en el recorrido de la muestra: 
en la jungla propuesta, en la textura tri- 
dimensional que resulta de juntar mu- 
chas masas extrañas, dañadas, intrinca- 
das, pinchudas, podridas, en un espacio 
pequeño. El espectador debe recorrer 
atento para no lastimar las esculturas, a 
menudo frágiles, ni lastimarse a sí mis- 
mo con piezas punzantes, como un 
cuerpo humanoide engastado de vidrios 
rotos cual cornisa de muro lindero. 
Recorrer la muestra es aventurarse, in- 
ternarse en un urbanismo baldío, embe- 
llecido por las complejas texturas que se 
apropian y reparten aquellos espacios 
vaciados de intenciones humanas. 

Inmundo es aquello que no pertenece al 
mundo por no tener belleza. Nuestro 
mundo es el catálogo de palabras e ideas 
que aceptamos cotidianamente. Las formas 
que no son dirigen nuestra mirada al abyec- 
to infinito desconocido que nos rodea, y 
que está esperando su turno para ser. 


Para ver la muestra, hay que llamar antes (4312-0995) o escribir por mail (infoOalbertosendros.com) 


Hasta el 27 de febrero 
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teatro 


En la cama 


Ahora en Mar del Plata la obra de José María Muscari que transi- 
ta por los mitos y verdades, estereotipos y clishés de las parejas. 
Una propuesta ante todo desprejuiciada, irónica, feroz y dolorosa 
sobre los vínculos emocionales. Los conflictos de cuatro perso- 
nas en, sobre y alrededor de una única cama de sábanas desor- 
denadas. El sexo, la rutina, la infidelidad, la paternidad, las fanta- 
sías eróticas, las obsesiones cotidianas y todos los temas que 
nos vuelven vulnerablemente sensibles, encerrados en el cuerpo 
de cuatro personajes. Con la actuación de Gerardo Romano, 
Viviana Saccone, Walter Quiroz y Mónica Ayos. 

En el Teatro América Atlas, Luro 2289 y Corrientes. Mar del 

Plata. Domingo, viernes y sábado a las 23. 


Gardenias para Ti 


Espectáculo marplatense de danza-teatro en el que el humor y 
la música presentan la atmósfera de una casa típica de los 
años '50. Boleros, tangos, ritmos latinoamericanos cantados y 
bailados. Cuando la dueña de casa se ausenta comienza la 
fiesta, plumeros por plumas, joyas “prestadas”, situaciones 
imaginarias. Las Gardenias cuentan sus historias con todo el 
calor de la música latina de antaño. Este espectáculo ha recibi- 
do dos premios en la IV entrega del Festival Iberoamericano de 
Teatro realizado en Mar del Plata en 2008 en las categorías de 
Mejor Obra de Danza Teatro y Mejor Coreografía. La dirección 
es de María Andrea Berutti y las actuaciones de Victoria 
Castelvetri, Romina Jeres, Ignacio Santillán, Agustina Suero y 
elenco. 
| Los domingos a las 21, en el Centro Cultural Osvaldo Soriano, 
25 de Mayo y Catamarca, Mar del Plata. Entrada: $ 15. 


música 


Labiata 
Por fin se edita el demoradísimo cuarto álbum de estudio y 
como solista del pernambucano Oswaldo Lenine Macedo 
Pimentel, el gran cantautor del Brasil moderno, que este año 
debutó —¡por fin!- en Buenos Aires. Bautizado así en honor a 
una variedad de orquídea, Labiata llega después de seis años 
de espera y dos discos en vivo, In Cite (2004) y Acústico MTV 
(2007) desde Falange Canibal (2002), su anterior álbum de es- 
tudio. Compuesto y producido durante el mes de marzo en 
Río de Janeiro, es un clásico álbum Lenine, en el que se des- 
tacan invitados de lujo como Arnaldo Antunes en el pesado “O 
ceu e muito”, la voz del rocker brasileño China en el rítmico 
“Excesso Exceto” y las programaciones de Kassin en el hip- 
nótico “Samba e leveza”, entre otros. 


Buen pescador 


Con la ya recurrente colaboración, al menos dentro del univer- 
so del indie (y no tan indie) porteño, de Liniers en el arte de ta- 
pa, el tecladista y compositor Marcelo Ezquiaga deja de escu- 
darse detrás de su grupo Mi Tortuga Montreaux y su cuarto 
disco —después de uno bajo el nombre Mar del Plata en 
Invierno y dos con la Tortuga- es su debut como solista, que 
apenas si se presenta como más producido y cuidado que sus 
anteriores intentos, pero sus melancólicas canciones siguen 
siendo las de siempre. 


COMO LOS REYES 


Gran noticia: nuevo restaurant indio en Buenos Aires. ¡Que siga! 


POR JULIETA GOLDMAN 


con entradas como las rabas Tikka (marina- 


HIERBAS BUENAS 


Romanticismo y una carta corta pero impresionante. 


POR J. G. 


das con yogur y castañas de cajú) o los 


sejos de esta coincidencia. 
Además de homenajear a la pareja clásica de 


Cuenta la historia que el imponente Taj Mahal 
de la India fue un homenaje del emperador 
musulmán Shah Jahan a su esposa Mumtaz 
Mahal, muerta durante el parto de uno de sus 
hijos. De ahí la belleza, el exotismo, el mauso- 
leo con su cúpula de mármol blanco que lo 
convirtió en una de las siete maravillas del 
mundo. Abierto hace sólo tres meses en el 
otro extremo del mapa (léase: Argentina), el 
restaurante gestado por los indios Bharat 
Pursnawi y Lalit Gagnani le rinde homenaje en 
el nombre y retoma, en lo que hace al arte de 
los sentidos, algo de ese esplendor real. Luz 
tenue, suelo de cemento con detalles en do- 
rado, cuadros típicos, revistas cedidas por la 
Embajada de India y televisores con las mejo- 
res películas de Bollywood que Lalit trajo de 
su país natal, dan forma a la ambientación. Y 
después, claro, está la comida. A manos de 
uno de los mejores chefs de Mumbai, la carta 
se diseñó en función del Tandoor: horno de 
barro que mantiene intactos los sabores y ju- 
gos de los alimentos. Lo mejor es empezar 


champignons con vegetales asados. En cuan- 
to a los platos principales, hay para todos los 
gustos: desde cordero picado con arvejas y 
salsa de curry (Keema Hyderabadi) o pollo al 
curry con vegetales (Murg Kadahi), hasta op- 
ciones vegetarianas como lentejas cocinadas 
durante toda la noche con crema (Daal 
Makhanwala) o quesos de los reyes del norte 
de la India (Shahi paneer makhani). En la car- 
ta, cada plato lleva indicado si conviene co- 
merlo con Naan (pan clásico del Tandoor) o 
con el aromático arroz basmati. Vale aclarar: 
todo tiene el sello de las intensas especies in- 
dias. Si bien no son especialmente picantes, 
lo ideal es acompañar con agua para no em- 
pañar los sabores (a lo sumo una Nimboo 
Pani, hecha a base de limón, pimienta y azú- 
car). Y si todavía queda lugar para un postre 
(¡que quede!), acá va la recomendación: bom- 
bones cremosos con almíbar de rosa y carda- 
momo (Gulab Jamun) o pastel de zanahoria 
con crema y frutas secas (Gajar Ka Halma). Lo 
que se dice, una cena de reyes. 


Taj Mahal queda en Nicaragua 4345. De lunes a sábados desde las 20.30 


www.tajmahalbuenosaires.com.ar 
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Tres amigos de Gualeguay radicados en 
Buenos Aires hace más de diez años y una 
cuarta integrante auténticamente porteña 
inauguraron en octubre pasado Romero y 
Julieta. Después de algunos meses de cargar- 
se el martillo, el taladro y la pintura al hombro, 
lograron un simpático restaurante palermitano 
que, con una pantalla de fondo, recibe a los 
comensales con dibujitos de Tom y Jerry, La 
Pantera Rosa o Los tres chiflados. 

Una carta corta pero contundente incluye 
pasta, carne, pescado y verduras. Al momen- 
to de recomendar algunos platos, los tres en- 
trerrianos coinciden en la bondiola braseada 
en cerveza negra y jengibre o en los raviolo- 
nes de cordero al Malbec en fondue de toma- 
tes y rúcula. Será cuestión de seguir los con- 


Shakespeare, el nombre se debe a la planta 
mediterránea que, según dicen, tiene la virtud 
de mejorar la circulación sanguínea y es in- 
grediente de algunos platos principales, pos- 
tres y hasta tragos. Sí, hay frutillas maceradas 
con romero, budín de pan Romero y Julieta o 
un martini con romero. 

Por suerte el salón es amplio y las mesas es- 
tán distribuidas con una prudencia tal que las 
conversaciones no llegan a cruzarse. También 
hay sector de livings, no aptos para quienes 
sufren de dolores de cintura o escoliosis. Los 
días de las fiestas eligieron no abrir, pero 
cualquier otro mediodía o noche, excepto los 
domingos, se puede conocer este lugar cal- 
culado en 60 $ de gasto por persona y apto 
para sesenta comensales. 


Romero y Julieta queda en Gorriti 5675. Abierto de lunes a viernes al mediodía 
y de miércoles a sábado a la noche. Teléfono: 4771-3213. 


Costa Gavras x 2 


Dos del septuagenario cineasta griego, autor de varios de los 
films políticos militantes más famosos de los '60 y *70, que al- 
canzan por primera vez una apropiada edición en dvd: por un 
lado, Estado de sitio (1972), con Yves Montand y Renato 
Salvatori, sobre el caso de un funcionario de inteligencia norte- 
americano muerto en Uruguay que, ligado al entrenamiento en 
técnicas de tortura, desencadena una investigación de terribles 
derivaciones. La otra novedad es un título muy poco conocido 
en la Argentina, un drama de denuncia de 1983 llamado Hanna 
K. sobre una abogada judía norteamericana (Jill Clayburgh) 
que asume la defensa de un joven palestino (Mohammed 
Bakri) que demanda a Israel por las tierras de sus antepasa- 
dos. 


Cazador de hombres 


El primer gran éxito en cine de Michael Mann (Fuego contra 
fuego; Miami Vice, El infiltrado) fue esta película con la que ha- 
ce 22 años se inició la hoy demasiado extendida saga de 
adaptaciones al cine de los libros de Thomas Harris sobre el 
caníbal ilustrado Hannibal Lecter. Luego un poco olvidada por 
el suceso de El silencio de los inocentes, tuvo la oscuridad y el 
rigor que faltó en su fallida remake, El dragón rojo. Con William 
Petersen, Kim Griest y Brian Cox, uno de los lanzamientos en 
dvd más interesantes del mes. 


El rastro 


Australia, 1922: cuatro hombres buscan implacablemente a un 
fugitivo, un aborigen acusado de asesinar a una mujer blanca. 
A cargo del grupo se encuentra un militar obsesivo e intoleran- 
te (Gary Sweet) y lo sigue un novato sin experiencia en eso de 
recorrer las inhóspitas extensiones desérticas. Al frente va The 
Tracker (que le da su título original a la película, interpretado 
por David Gulpilil), una figura misteriosa, conocedora del terre- 
no, aborigen como el hombre al que buscan y, como tal, per- 
manentemente objeto de los abusos del fanático. Suerte de 
western de aliento clásico, se trata de un film raro y tenso; des- 
parejo pero de momentos potentes, sobre un genocidio exten- 
dido hasta bien entrado el siglo XX, cuyo relato se teje en parte 
sobre una decena de canciones de “letras explícitas” de de- 
nuncia histórica. También es una oportunidad para conocer a 
su guionista y director Rolf de Heer, autor de varias obras va- 
liosas pero poco vistas en la Argentina, al menos fuera del cir- 
cuito festivalero. 


Madagascar 2 


No hay mucho que decir sobre la secuela de uno de los gran- 
des éxitos de la comedia de animación de los últimos años, 
porque la película no agrega demasiado sobre aquélla: más 
bien se construye sobre chistes remanentes o repetidos. Sin 
embargo, no es un mal plan para desconectar el cerebro du- 
rante hora y media este fin de año caluroso: no tanto por sus 
protagonistas como por sus personajes secundarios, esos pin- 
gúinos dementes y esos monos (“los Pulgares”) que reclaman 


televisión 


The Singing Detective 
Dirigida por el actor Keith Gordon,la adaptación norteamerica- 
na de la obra televisiva británica El detective cantante, de 
Dennis Potter, resultó toda una sorpresa cuando se estrenó, 
muy limitadamente, hace cinco años. Inspirado en sus pro- 
pias, dolorosas aflicciones (sufría de una extraña psoriasis en 
todo su cuerpo), Potter escribió sobre las alucinaciones de su 
protagonista (Robert Downey Jr.), un escritor de policiales que 
se imagina una vida como protagonista de una trama noir sal- 
teada por coloridos números musicales, tan febriles como los 
de los años '50. Con grandes actuaciones de Downey Jr, y de 
Mel Gibson, que ya estaba loco pero hacía de psiquiatra. 

Hoy a las 19.30, 

por |.Sat 


Cuentos de cachorros 


Historias de una lucha diaria en la naturaleza: padres y madres 
(osos, leopardos y suricatos, principalmente) protegiendo a 
sus pequeños de otros depredadores y de los a veces hostiles 
ambientes en los que les toca crecer. Con el nivel de produc- 
ción impecable que suele caracterizar a los documentales de 
Discovery, Animal Planet y Home 4. Health. 

Lunes a las 19, 

por Animal Planet 


a gritos su propia película. 


AN 


ELLAS 


VERDE QUE TE QUIERO VERDE 


Comida orgánica, live food e ingredientes para llevar. 


POR JAVIER ALCACER 


A veces entre tanto paladeo y tanto plato exó- 
tico la función primaria de alimentación termi- 
na quedando en un segundo plano. Buenos 
Aires Verde la rescata al demostrar que es 
posible comer rico y que la comida puede, 
además de nutrir a nuestro cuerpo, aportar a 
nuestro organismo. La propuesta de Buenos 
Aires Verde se inscribe dentro de la tradición 
de la comida orgánica: todo es fresco y na- 
tural, en la comida orgánica hay una férrea 
supervisación de la materia prima desde el 
cultivo hasta que llega a la cocina para ase- 
gurar que no ha sido adulterada ni contami- 
nada por ningún producto químico. En la co- 
cina nada contiene aditivos, la comida no 
pasa por el freezer ni por el microondas y los 
panes y la pastelería son del local. Además, 
algunos de los platos son live food, es decir, 
se cocinan en un horno a 37 grados y así es- 
tos mantienen todas sus cualidades nutriti- 
vas. La carta traza un recorrido que orienta a 
los neófitos en la materia: se puede empezar 


por las ensaladas o por algún roll de quinoa, 
o conitos de alga nori, y seguir, por ejemplo, 
con una buena pizza integral de vegetales o 
unos crepes de masa deshidratada de semi- 
llas, vegetales y hongos. Para terminar, se 
puede optar por un brownie de algarroba o 
por una mousse de cajú o unos nibs de ca- 
cao. Sino, para la sobremesa se puede pro- 
bar el café de cereal o alguna infusión como 
un té en hebras o un Ivy. Sea como sea, es 
fundamental probar la limonada con miel y 
jengibre, panacea contra el veranito porteño. 
Pero aún hay más: a la carta la acompaña 
un folleto que explica las cualidades de los 
suplementos naturales que se le pueden 
agregar a los jugos y licuados. Entre ellos 
están la maca, la espirulina, el polen, leva- 
dura y la vedette, que entre muchos benefi- 
cios ayuda al sistema digestivo y al circulato- 
rio: el wheat grass (trigo joven procesado). En 
caso de que a uno le interese practicar este ti- 
po de alimentación en su hogar, todos los 
productos que se usan en para la preparación 
de los platos están a la venta. 


Buenos Aires Verde queda en Gorriti 5657 en Palermo y está abierto de lunes a sábado 
de 9 a 00:30. Reservas al 4775-9594. www.bsasverde.com 


¡Mangia! ¡Mangia che ti fa bene! 


Vera comida italiana, con arias en vivo. 


POR J. A. 


Se sabe: la inmigración italiana nutrió la gas- 
tronomía argentina. Sin embargo, las pastas 
de la nonna y las pizzas de los domingos son 
hijos descarriados de aquellas influencias, ver- 
siones vernáculas que de sus originales con- 
servan el nombre y poco más, muy distintas a 
lo que se come por allá. Para comprobarlo 
basta revisar la carta de Amici Miei, que se es- 
pecializa en la auténtica comida italiana, hecha 
con técnicas y métodos tradicionales de Italia 
y elaborados con productos especialmente 
importados. Está ubicado en el corazón de 
San Telmo, en el primer piso de una galería 
que en su momento fue la casa de Domingo 
French. A su vez, el salón de Amici Mei es una 
réplica del diseño de uno en Parma donde tra- 
bajó el chef y uno de los dueños, Sebastián 
Rivas Proia. La carta incluye antipasti (entra- 
das frías) entre los cuales se destacan el car- 
paccio de hongos al tartufo y la insalata tiepida 
di mare, que tiene langostinos, calamar, meji- 
llones y vieyras. En cuanto a plato principal 


respecta, una excelente opción son los pan- 
zottis de mozzarella de bufala con tomates 
cherrys y albahaca o alguno de los muchos ri- 
sottos como el que viene con trufas y hongos 
porcini con parmiggiano reggiano. También 
hay sphagettis, gnoccis y pennes; todo case- 
ro. Además hay una carta de paninis y pizza 
(mucho más livianas que las que acostrumbra- 
mos), que se preparan a la vista todo el día. ¿Y 
los postres? Atentos al semifreddo de limón 
con frutos rojos y a las manzanas salteadas 
caramelizadas con frutas secas. Si hay que 
elegir un momento de la semana para ir, se re- 
comiendan los viernes a la noche, en las que 
un tenor recorre el salón interpretando frag- 
mentos de ópera y canzonettas. Como la zona 
es muy transitada y el barrio no tiene demasia- 
do espacio en la vía pública para estacionar, 
vale la pena señalar que Amici Miei cuenta con 
un estacionamiento al lado de la galería. No 
quedan excusas, sobran los motivos para visi- 
tar este restaurant al que cónsules y embaja- 
dores italianos eligen para recordar los sabo- 
res de su patria. 


Amici Miei queda en Defensa 1072, primer piso, en San Telmo, y está abierto de martes a 
domingo de 12 a 1. Reservas al 4362-5562/4361-2929. www.amicimiei.com.ar 
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Celebraciones > El año nuevo andino en Tiwanaku 


La fiesta de año nuevo de los pueblos andinos se 
llama el Willkakuti y significa el retorno del sol, 

el solsticio de invierno que marca el comienzo de un 
nuevo ciclo. Radar esperó el amanecer en la milenaria 
ciudad de Tiwanaku: noche de térmica bajo cero, 
festival de rock, ritos andinos, feria y salteños 

“con poderes”, y hasta el presidente Evo Morales 


llegando en helicóptero. 


POR NICOLAS G. RECOARO 


iwanaku, Tiwanaku, 
Tiwanakuuuu!”, grita el nene voce- 


ador en la parada de los minibuses 
y trufis del Cementerio General de La Paz. 
El nene se llama Crispín y dice tener nue- 
ve años. Con su gorrito de béisbol y su 
chompa de universidad yanki parece uno 
de esos raperos del Harlem, pero no es 
más que una wawa boliviana que tiene 
que trabajar para llenar la olla de su casa. 
“Tiwanaku, Tiwanaku, mister, Tiwanaku, 
Tiwanaku, diez pesitos, pase nomás)”, y 
sin descanso rapea y abre la puerta de la 
camioneta, cobra los viajes y da el vuelto a 
los pasajeros. “Harto trabajo por el 
Willkakuti. Si hasta cinco pesitos hecho 
hoy, amigo. Para el ají de fideo y un refres- 
quito de desayuno, el resto para mi mami- 
ta”, dice mientras una fina helada cae del 
cielo y se vuelve cristal en el techo de la ca- 
mioneta. 

“¿Completos!”, grita la wawa y la movi- 
lidad empieza a escalar las empinadas ca- 
lles de La Paz con destino final a la mile- 
naria ciudadela de Tiwanaku, en pleno al- 
tiplano boliviano, a pasitos del eterno lago 
Titicaca. Sólo falta media hora para que 
“un nuevo día comience” 21 de junio de 
2008 del calendario gregoriano y poco 
más de siete para que los primeros rayos 
del sol den inicio al año nuevo andino, el 
Machaq Mara 5516. 


Pp 


SOL DE NOCHE 

Hay un reflector que dibuja serpentinas 
fluorescentes en la noche del altiplano. 
Tiwanaku está cada vez más cerca. Los mi- 
nibuses japoneses van repletos de estu- 
diantes, familias y turistas que quieren fes- 
tejar este Willkakuti, el retorno del sol. 
Todos abrigados y emponchados para so- 
portar el frío. “Dos pantalones, tres me- 
dias, dos guantes, dos chaquetas. Este año 
el frío no me gana”, cuenta Carlos, un 
contador paceño. ¿Pero es para tanto? 
“Prepárese, señor. El peor rato es a las seis 
de la mañana. Va a tener que tomarse har- 
to trago para aguantar la helada, mi ami- 
go”, anticipa Carlos mientras acaricia las 
trenzas a su novia, una estoica cholita de 
pollera y ¡sin medias!, que duerme bajo un 
iglú de frazadas y camperas. 

El conductor del minibús avisa que para 
evitar el peaje y la trancadera de movilida- 
des va a tomar un viejo camino, un camel 
trophy que casi deja nuestra camioneta pa- 
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tas para arriba, pero que termina demos- 
trando la experimentada muñeca del pilo- 
to. “Harto tiempo nos tomaría el camino 
principal y todavía puedo hacer dos o tres 
viajes antes de la salida del sol”, confiesa el 
conductor poco después de depositarnos 
en la plaza de armas de Tiwanaku. 

La luz del reflector nace de la boca del 
pantagruélico escenario montado en la 
plaza del pueblo. Una marea andina baila 
y canta al ritmo de una banda metalera 
llamada Octavia. Parece un mega-festival 
marketinero. Globos gigantes con publici- 
dades de teléfonos celulares y bebidas cu- 
banas free. Detrás del escenario, Eulogia 
Quispe, la alcaldesa mayor de Tiwanaku, 
se frota las manos, quizá, para ganar un 
poco de calor corporal. “Queremos que la 
gente venga a recibir la energía cósmica 
solar para renovar la fuerza y la unidad del 
país. El Willkakuti es el evento más im- 
portante del pueblo y este año esperamos 
un record de visitantes, más de cincuenta 
mil, calculamos.” Y es que con los turistas 
llegan también los ingresos: “60 mil boli- 
vianos, mister”, ansía Quispe, algo así co- 
mo 10 mil dólares, el 30 por ciento del 
presupuesto de la ciudad para todo el año. 

“Es nuestro Woodstock, hermano”, 
explica Roberto, un estudiante de an- 
tropología que invita a compartir un 
trago de té frente a su improvisada fo- 
gata. El fuego se reproduce cada dos o 
tres pasos, son fogatas que intentan ga- 
narle la partida a una sensación térmica 
que ya debe haber bajado a menos de 
cero. “Los abuelos y las abuelas de 
Tiwanaku sabían del solsticio y los es- 
peraban con ritos. Así se empieza un 
nuevo año, hermanito, como lo marca 
la tradición aymara. ¡Y vivan nuestros 
ancestros, carajo!”, grita emocionado 
mientras agita un cartón para avivar la 
fogata. A su lado, Manuel, ya todo un 
antropólogo hecho y derecho, se con- 
centra en la fuerza de las llamas y pare- 
ce más preocupado por rescatar la gé- 
nesis de la fiesta: “Si seguimos la me- 
moria oral, éste sería el año aymara 
40.016, pero se acepta el 5516. En la 
cultura aymara, un sol simbolizaba mil 
años; si la conquista fue en el año 
5000, recibiríamos el 5516. Hace cin- 
cuenta años, las ceremonias no eran 
masivas, ni siquiera eran indígenas los 
que venían, más bien eran gente de la 
ciudad que hacía una suerte de ritual 
para recibir al sol”, explica mientras 


algan al sol 


convida algunas hojas de coca para 
ahogar el mal de altura. 


REY SOL 

En aymara, Tiwanaku quiere decir pie- 
dras paradas. La ciudadela enclavada a 
más de 3500 metros de altura era la anti- 
gua capital de la cultura tiwanakota, un 
pueblo preincaico que supo habitar el al- 
tiplano desde el año 1500 a.C. al 1200 
d.C. “Tiwanaku no es una ciudad muy 
grande, pero está formada de edificios en 
piedra memorables, circundados de mu- 
ros gigantescos. En la ciudad hay varias 
estatuas de ídolos más altas que la figura 
humana, tanto que parecen haber sido 
esculpidas por grandes maestros. Mi 
conclusión es que esta ciudad es la más 
antigua de todo el Perú. Aquí se dice que 
antes de que el pueblo de los Incas reina- 
ra, estos edificios ya estaban construidos. 
Escuché decir que los muros y los edifi- 
cios de Cuzco fueron hechos en seme- 
janza a éstos, pero ninguno fue capaz de 
decirme quién en realidad construyó 
Tiwanaku”, confesaba el escritor español 
Piedro Cieza León, primer occidental 
que visitó el pueblo en el lejano 1549. 

Durante la conquista española, el 
Willkakuti fue tolerado en sus primeros 
años, para luego ser declarada como acto 
de herejía en 1543. Los siglos han pasado 
y la prohibición de los conquistadores ha 
sido vencida, sobre todo por un pueblo 
como el aymara, que se digna de haber so- 
portado el acecho de los europeos por más 
de cinco siglos. “Es que la conquista ha 
terminado, ha comenzado el Pachakuti. 
La revolución, pero no una revolución 
made in USA, made in Europa o made in 
China, o sea made in fuera del 
Tawantinsuyu. La revolución viene de 
nuestra tierra, y el tiempo está cambian- 
do”, explica Manuel justo antes de comen- 
zar a bailar en una ronda de sikuris, con 
las melodías de quenas y sikus que parecen 
llegar de un pasado no muy lejano. Porque 
el tiempo de los pueblos andinos no es el 
mismo que el del resto del planeta, es un 
ciclo que avanza desde un presente casi ab- 
soluto y eterno, y va hacia un futuro igno- 
to. Por eso el pasado es lo que está por de- 
lante, los andinos viven siempre de cara a 
un pasado conocido, al que invariable- 
mente se retorna. El Pachakuti es la vuelta 
a ese pasado glorioso, el mundo que se da 
vuelta, el final de un tiempo y el inicio de 
un nuevo ciclo, 

“Tata Wiracocha nació de las aguas del 
lago Titicaca para encender las estrellas, la 
luna y, por supuesto, al Tata Inti, el Sol. 
Wiracocha creó a hombres y mujeres 
usando piedras. Pintó sus vestimentas, les 
dio hartos colores y formas a sus cabellos; 
les enseñó una lengua y cantos, y después 
mandó que se sumergieran bajo tierra, pa- 
ra que salieran adonde tenían que vivir, y 
salieron aquí, así nació Tiwanaku”, explica 
Juan Choque, un viejito de arrugas tatua- 
das que hace treinta años que visita el pue- 
blo para recibir las caricias de los primeros 
rayos del sol. “Al terminar su obra, 


Wiracocha hai de haberse ido hacia el oes- 
te, dicen que para el mar, aunque mi tatita 
me decía que Wiracocha volvió a su ori- 
gen. Caminando sobre el Titicaca, hai de 
haberse perdío en las aguas del lago, y si se 
fija bien, todavía anda por ahí.” 


LA CASA DEL SOL NACIENTE 

La fila para llegar al Templo de 
Kalasasaya, el centro neurálgico del festejo 
del Willkakuti, es de casi diez cuadras a 
las seis de la madrugada. “Mister, mister, 
extranjeros cuarenta bolivianos y naciona- 
les a diez”, avisa Juan Mamani, un policía 
sindical que enfundado en su poncho ro- 
jo hace ordenar las filas para el ingreso. 
“Con tanta gente que viene, ha debido de 
cambiar. Antes era de más meditación; 
pero lo importante es que se celebra el 
año nuevo andino en todo el país”, expli- 
ca Ramiro, un moreno venido desde Las 
Yungas, una región selvática cercana a La 
Paz. Ramiro transpira agitando los tam- 
bores a ritmo de saya. “Hay que unirse, 
apoyar al pueblo. ¡Evooo00000 presiden- 
tel”, grita mientras dos morenitas bailan 
dando vueltas a una fogata cerca del in- 
greso al templo. ¿Vendrá Evo? “Como to- 
dos los años, mi amigo. Cerca de las seis y 
media, sólo hay que esperar por el heli- 
cóptero que baja del cielo”, y señala la 
cumbre de la Cordillera Real que comien- 
za a aparecer en el horizonte. 

La imponente Puerta del Sol se erige so- 
bre una pequeña pampa en el corazón de 
Kalasasaya. Las marchas castrenses de una 
banda de la desaguada Armada boliviana 
se mezclan con la suave brisa de las quenas 
y el lento repique de los tambores de cue- 
ro. En el centro de la meseta, los sabios 
amarwtas (sacerdotes andinos) esperan con 
ansiedad la llegada del presidente Morales. 
Depositarios de los milenarios saberes an- 
dinos, los amawtas encarnan la identidad 
cultural del pueblo aymara. Reunidos cer- 
ca de un pequeño altar, el consejo de sa- 
bios pijcha hojas de coca y prepara las 
ofrendas que entregarán al fuego justo 
cuando los primeros rayos de sol despun- 
ten por detrás de los cerros. 

Un pequeño set televisivo transmite en 
vivo la ceremonia para todo el país. 
Mónica Medina es la star máxima del 
Canal 4 boliviano. Enfundada en un grue- 
so tapado de piel de zorro blanco, con bo- 
tas y gorro al tono, consulta a los 
amarwtas sobre las predicciones para el 
nuevo año. “Hay que esperar la salida del 
sol, hermana. Pero creo que será un buen 
año. No ha hecho tanto frío, no va a haber 
granizada, vamos a estar bien”, vaticina 
Lucas Choque, la autoridad máxima de 
los sabios reunidos en Tiwanaku. Medina 
cierra la entrevista y pide la tanda publici- 
taria. Al segundo, su asistente personal co- 
rre con un vaso humeante de café para 
mantener la temperatura de la diva. 

“Hay que tener cuidado, sobre todo 
con el pachamamismo que se expandió 
en los últimos años, algunos se aprove- 
chan”, explica Miguel, un salteño con 
“poderes” según se define que desde hace 
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nueve años viaja casi mil kilómetros para 
recibir el año nuevo en Tiwanaku. “Los 
amawtas son gente de bien, bueno, no 
todos. Se cuenta que el año pasado apare- 
ció en la ceremonia un príncipe maya de 
Guatemala diciendo que un reconocido 
amarwta le había robado su cetro de oro. 
Fue un escándalo, parece que el cetro es 
el que se utilizó en la ceremonia en la que 
Evo fue nombrado presidente, aquí mis- 
mo. Creo que al príncipe lo arreglaron 
dándole un centro decorado con piedras 
preciosas. Hay de todo en este tipo de 
fiestas”, explica Miguel mientras la clari- 
dad empieza a asomar. Miguel se despide 
porque dice que tiene que conseguir un 
buen lugar para recibir la energía de los 
primeros rayos del sol. “Allá, en mi Salta, 
me dicen el brujo. Tenga un buen año”, 
desea con su bastón en alto. 


“Ya salió el helicóptero del presidente 
desde La Paz”, grita uno de los asistentes 
de la televisión. Los sikuris y sus vientos 
comienzan a sonar y un mano a mano se 
entabla con la banda de la Armada. Pero 
de repente, el silencio gana. El helicóptero 
que trae a Evo viene llegando desde el este. 
La escena es digna de Apocalipsis Now!, pe- 
ro sin los acordes de La cabalgata de las 
valkirias como banda de sonido. Evo llega 
acompañado por dos o tres ministros. 
Cientos quieren tocarlo pero son frenados 
por la guardia pretoriana del presidente. 
Hay dos cholitas grupies que lloran des- 
consoladas. “Lo vimos, lo vimos al herma- 
no Evo.” El presidente extiende los brazos 
y saluda hacia los cerros. “¡Evo, Evo, 
Evo!”, y baja el alarido desde las laderas 
que envuelven el templo cuando ya la cla- 
ridad es total, pero el Tata Inti todavía no 
se asoma desde la cordillera. Saludos de 
cortesía de Morales al Consejo de 
Amawtas y las delegaciones diplomáticas, 
con la comitiva cubana abrigada como si 
estuvieran en el Polo Sur. Se canta el him- 
no y se izan la bandera de Bolivia y la 
multicolor Wiphala de los pueblos origi- 
narios, algo impensado hace apenas tres 
años, cuando la llegada de Evo a la presi- 
dencia marcó un antes y un después en la 
revalorización de las culturas indígenas de 
todo el país. 

Siete en punto de la mañana. Ahí viene, 
ahí viene el sol y una ola de brazos se ele- 
van para recibir su energía. Jallalla, 
Machaq Mara viva el Año Nuevo—. ¡Que 
la luz del Padre Sol ilumine nuestros cora- 
zones y nos depare un futuro mejor y lle- 
no de satisfacciones y buenaventura a 
nuestra Bolivia unida, a todo el mundo, a 
todo el planeta. Es la energía que nos va a 
unir, nos va a sanar como seres astrales”, 
agita el sabio Choque desde el altar de ce- 
remonia. Evo acerca algunas ofrendas al 
fuego encendido por los sabios, mientras 
varios amawtas y yatiris bendicen a los pe- 
regrinos. “Será un buen año, buen año de 
cosecha, reciba la energía cósmica y ¡feliz 
año, hermano!” €) 
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Personajes > El ambiguo encanto de Bruce Willis 


ie 


E 


AENA 


POR MERCEDES HALFON 


here is the shit?”, dice Bruce Willis 

ni bien iniciada Planet Terror, en 

una de sus dos únicas y brevísimas 
intervenciones, apenas unas líneas de diálo- 
go que ameritan que se lo anuncie como pro- 
tagonista del film en los afiches publicitarios, 
algo no estrictamente cierto, pero es su pre- 
sencia física más allá de sus palabras, su es- 
casa y contundente presencia en la película 
lo que interesa, Bruce Willis haciendo del jefe 
de los militares norteamericanos malos, ape- 
nas compitiendo con Quentin Tarantino, otro 
miembro de este grupúsculo de soldados 
contagiados por un virus deformante en 
Afganistán. Bruce dice que mató a Bin 
Laden, que se lo encontró en una esquina de 
aquel estado islámico y lo liquidó, y por eso, 
como venganza siniestra --armas químicas 
de por medio— adquirieron ese mal rarísimo. 
Pero el film de Robert Rodríguez más que ser 
uno de terroristas y paranoias, es un gore 
festivo, con zombies y sangre a borbotones, 
chicas voluptuosas con la ropa rota, y lo fun- 
damental, Bruce Willis. Como una esfinge de 
sí mismo. 

Y todo esto es parte del mito de Bruce: 

hombre duro, recio, norteamericano por prin- 
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héroe accidental 


cipios más que naturaleza, miembro díscolo 
del largo brazo de la ley. Es el cowboy con- 
temporáneo que anda siempre solucionando 
líos con terroristas, delincuentes híper tecnifi- 
cados, ex militares vendidos a las fuerzas del 
mal que amenazan con destruirlo todo. Pero 
por suerte está Bruce preguntándose “Where 
is the shit?” desde la primera Duro de matar 
hasta Planet Terror; es el que lucha y gana, 
solitariamente. No por nada en Duro de matar 
decide renombrarse como Roy Rogers, el 
Rey de los Cowboy, es que él y no otro, es el 
héroe norteamericano por excelencia. Y ade- 
más, el más atractivo. Lo engaña la mujer 
con el mejor amigo --pero él lo descubre 
porque es un detective muy entrenado—, sa- 
le a pelear sin zapatillas y se llena de vidrio 
las plantas de los pies, tiene problemas con 
su suegra o con su hija, se queda sin cigarri- 
llos en el peor momento de la batalla. Es una 
figura de la crisis: no extremadamente loco 
(Mel Gibson) no extremadamente inhumano 
(Schwarzenegger, Stallone), más bien un 
hombre ordinario. Su atractivo reside en la 
combinación de cierto costado loser con un 
cinismo extremo que recorre todos sus per- 
sonajes: en El último boy-scout, su mejor pe- 
lícula para algunos, donde comienza dur- 
miendo en un auto completamente borracho, 


convirtiéndose en el chiste de unos niños que 
le tiran una ardilla muerta encima, a los en 
una fracción de segundo apunta con un arma 
y hace correr para salvar su vida. 

Siempre con camisetas blancas sucias y 
transpiradas, magullado, con algún chorro 
de sangre corriéndole por un brazo o una 
pierna, escaso de pelo, con una sonrisa de 
costado desde donde va a soltar esa frase 
matadora que enmudece a sus peores con- 
trincantes. Es esa fortaleza extraordinaria 
en un cuerpo normal, la justa proporción 
entre cintura y espalda que muestran esas 
camisetas blancas sucias y transpiradas, lo 
que lo hace imbatible. 

Pero hay un modelo extremo de este Bruce 
heroico y no es el de comediante romántico 
o comediante a secas que también supo ex- 
plotar y que de hecho está en su origen, en 
plena década del 80 con Moonligthing, la se- 
rie que lo instaló en la celebridad (casamiento 
con Demi Moore mediante). Tampoco es su 
veta de “cine autoral”, las memorables cola- 
boraciones que hizo con Tarantino y 
Rodríguez. El modelo extremo que también 
ejerce su poder son sus interpretaciones con 
Night Shyamalan con Sexto sentido y, sobre- 
todo, El protegido: ahí Bruce es el héroe in- 
conciente, el héroe que no sabe que lo es. 


Alguien que es inmune a todo mal y que es 
descubierto por su contrario, un hombre 
completamente vulnerable. Esta relectura del 
superhéroe americano no podría haber sido 
protagonizada por nadie más que Bruce 
Willis. El hombre gris, torturado por algo que 
no llega a comprender bien, un depresivo 
que de pronto es revelado con la capacidad 
de salvar vidas. 

Es la ambiguedad de Bruce Willis la que lo 
salva. Como también es cierto que no podría 
haber sido otro el que se cruza a Bin Laden y 
lo mata. Y el que recibe en vez de “medallas” 
un virus bizarro. Por eso, con Planet Terror, 
Bruce termina siendo una víctima delirante 
de la administración Bush. Pero incluso entre 
zombies y terroristas termina siendo héroe a 
su manera: mata a quien cree hace falta ma- 
tar, así, en la calle, en una esquina, no en una 
gran batalla, simplemente se encuentran a la 
salida de una panadería, tal vez Bruce lo re- 
conoce por el espejo retrovisor de su patrulla, 
y mientras otros de sus compañeros comen 
facturas o miran la televisor, él tiene una per- 
secución dramática que termina con una pe- 
lea cuerpo a cuerpo, y finalmente mata al 
hombre supuestamente más buscado por su 
amado Estados Unidos. Bueno, algo así po- 
dría pasarle a Bruce Willis. 6) 


valedecir > Spiegelman por Spiegelman 


El arte de Art 


k [ Hice los cómics más viles que pudiera imaginarse, porque creía que de eso se trataba la historieta un- 
der.” Palabras de Art Spiegelman, el creador de Maus, la gran historieta sobre el Holocausto protago- 
nizada por gatos (de la SS) y ratones. La frase fue sólo una de las varias declaraciones contundentes 

que ofreció a lo largo de una charla que tuvo semanas atrás en el Instituto de Artes de Londres, en oca- 
sión de la presentación de un viejo libro suyo que acaba de reeditarse. Allí contó, por ejemplo, la vez que 

Robert Crumb lo echó de su casa en San Francisco en los “60 por ponerlo a prueba con “sus dibujos de 

mal gusto”. Habría que ver cómo habrán sido aquellas viñetas como para haber ofendido al rey del realis- 
mo sucio en la historieta, al padre del under-a-cuadritos, pero la anécdota es por lo menos sugestiva: al 
parecer, la esposa de Crumb se sintió particularmente perturbada por una imagen en concreto. 

Además del creador de Maus, Spiegelman es el autor de un dibujo muy difundido de los 70, el de un 
hombre decapitado que es sexualmente penetrado por el cuello. La imagen forma parte de este nuevo- 
viejo libro suyo, editado originalmente en 1978: Breakdowns: A Portrait of the Artist as Young 409” Un 
tomo que permite seguir su evolución desde aquellos cómics “cretinos” de su juventud a su consagración 
como premio Pulitzer. Que recibió por Maus, por supuesto, en 1992, aunque en la época de su publica- 
ción original, 14 años antes, había sido recibido con un silencio abrumador. Spiegelman también hizo al- 
gunas tapas para la revista New Yorker, incluida la imagen de las Torres Gemelas tras el 11-S, un tema so- 
bre el que editó su propio libro de historietas Sin la sombra de las torres. La presentación londinense inclu- 
yó la proyección de algunos dibujos de Spiegelman de los 70, que exhiben un estilo en formación, car- 
gado de la electricidad propia de la viñeta de aquella época, pero a veces muy distinto de la sombría saga 
de los ratones judíos y del carácter introspectivo de su obra posterior. Y contó cómo empezó leyendo las 
historietas que su padre rescató de las quemas de revistas que se hicieron en Norteamérica en los '50 
(cuando un comité del Senado decidió acusarlas de fomentar el crimen y la delincuencia juveniles), y ha- 
bló de algunos de sus tics y sus fobias: así como odia colaborar con otros artistas, admitió no tener “ni la 
habilidad natural ni la paciencia para dibujar bien”: “No encuentro ningún placer en dibujar un árbol 
porque sí. Sólo dibujo un árbol cuando necesito un árbol”, dijo. “Lo que me gusta en las historietas”, 
agregó, “es la grasa de pollo: ese material que te hace volver y leer lo mismo una y otra vez, porque hay al- 
go siniestro bajo la superficie. Un material con cierta urgencia”. 

Finalmente, también dejó un comentario nada menor sobre un arte que para muchos sigue siendo me- 
nor: “Odio la expresión novela gráfica”, dice. “Tiende a provocar confusión. Suelen llamarme el padre de 
la novela gráfica moderna. Si eso es verdad, quiero que me hagan un análisis de sangre: novela gráfica sue- 
na más respetable, pero prefiero comics, porque le da crédito al medio. Comics es una palabra tonta, pero 
eso es lo que son.” €) 
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F. MÉRIDES TRUCHAS hr: Por DANIEL PAZ 


HAY MUCHA TENSIÓN EN EL MUNDO... 
¿Y CUAL ES LA MEJOR MANERA DE 
ALIVIAR TENSION 


2008. Vaticano. El influyente 
lobby de las telefónicas vuelve 
a imponerse sobre el lobby del 
Masaje Tailandés 


-. EL PAN DULCE 


1) 


* SERA SIN FRUTAS 
ABRILIANTADAS 


1989. China. El Prof. Quique 
Oxford de la Universidad de 
Chapadmalal descubre que los 
panda no estarían en peligro 
de extinción si dejaran de 
lado sus ancestrales y 
absurdas peleas 
internas de 

fin de año 


www.danielpaz.com.ar 
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Escenas de la vi 


POR ALBERTO PASSOLINI 


arte castigando a Cupido es una estampa que 

aparece intermitentemente en mi vida. Tengo 

el recuerdo de haber tropezado con ella hace 
mucho, no sé cuándo, y volví a hacerlo hace poco: 
apareció en un portal de contactos sexuales, como foto 
principal del perfil de alguien que se dedica al sadoma- 
soquismo. 

La sorpresa del reencuentro además de llevarme a 
reflexionar si la sexualidad es múltiple desde que apare- 
ció Internet, o sólo dejó esta característica en evidencia, 
me llevó a ese otro momento que no puedo precisar, 
cuando una imagen era sólo una imagen y yo no hacía 
diferencias entre una pintura fotografiada, una 
fotografía, un dibujo o un grabado, siempre que fuera 
en dos dimensiones. De hecho, ahora que lo pienso, el 
proceso de excitarme con videos porno estuvo a punto 
de fracasar; en los primeros "80, para mí, la pornografía 
sólo venía en dos dimensiones. 

Lo cierto es que allá y entonces, mucho antes de la 
batalla final entre VHS y Betamax, la reproducción de 
esta imagen me fascinaba. Hoy por hoy tengo una leve 
noción de lo que es una alegoría, pero no siempre fui así 
de anoticiado, y entonces no entendía por qué un hom- 
bre “con faldas y a lo loco” se ensañaba con un pobre 
ángel bastante crecidito, mientras una señora, con gesto 
de madre protectora intentaba frenar el golpe descarga- 
do contra la víctima. 

Debo decir que mi desorientación de antaño es com- 


24 | 28.12.08 | RADAR 


óleo sobre tela 
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prensible: Cupido suele ser representado por un putto, 
es decir un niño, generalmente con los rasgos que anti- 
cipan una adultez signada por desórdenes alimentarios, 
que inevitablemente desembocan en la obesidad. 

Acá el putto de marras es un adolescente atorrante de 
pies mugrientos, que más bien parece bostezar, antes 
que quejarse. Y si Marte aparece representado con los 
elementos distintivos del guerrero que nos consta que 
fue, éstos aparecen por separado: el carro por un lado y 
el yelmo por otro, dejando que el dios de la guerra se 
parezca a un barrabrava enardecido contra un pobre 
hincha del equipo rival, registrado por el fotógrafo de 
policiales. Supongo que la señora que intercede, dejan- 
do escapar una teta en el forcejeo y levantando las fle- 
chas que se rompieron en el tole-tole, es Venus. 

En síntesis, es un retrato familiar: Cupido es hijo de 
Venus y de Marte; este último es un padre intolerante 
que ha estado todo el día fuera (en la guerra, pongá- 
mosle) y quien al volver a casa se encuentra con que su 
retoño no hace otra cosa más que romper las pelotas 
con un arco y flechas. Esto ha sido así desde que el 
Olimpo existe. Pero, tempus fugit, ahora puedo además 
de excitarme con las películas porno en formato DVD y 
entender unas pocas alegorías, distinguir con alguna 
facilidad una fotografía de la reproducción fotográfica 
de un cuadro. Así, no me queda más que hablar de éste 
pintado por Bartolomeo Manfredi, cuyo original, que 
está en el Art Institute of Chicago, jamás he visto. 

Y ni falta que me hace: mi mirada está viciada por el 
pop y el conceptualismo, lo cual me convierte en un 


Un artista elige su obra favorita: Alberto Passolini y Marte castigando a Cupido de Bartolomeo Manfredi 


Marte castigando a Cupido (1613) 
Bartolomeo Manfredi 


The Art Institute of Chicago 


da conyugal 


inimputable a la hora de juzgar originales. No obstante, 
el argumento que hace de este cuadro uno de mis 
favoritos, es que ilustra el proceso creativo que va desde 
la invención de un estilo y su especialización, hasta la 
adopción masiva del mismo. La secuencia es más o 
menos así: a fines del siglo XVI, hubo en Roma un 
boom de la construcción y muchas paredes estuvieron 
disponibles para ser cubiertas con pinturas. Los comi- 
sionistas querían algo nuevo, no el manierismo artifi- 
cioso que ya aburría, ni la austeridad del protestantismo 
que prometía aburrir aún más. Y ahí aparece 
Caravaggio, con la novedad del naturalismo y el 
claroscuro. Inmediatamente tuvo seguidores, porque las 
paredes, como ya dije, eran muchas. Dentro de ese 
grupo de seguidores que se llamó caravaggistas, 
Manfredi fue quien más se destacó. Este cuadro debió 
ser pintado por Caravaggio (hay documentos que prue- 
ban que el encargo originalmente había sido para él), 
pero fue Manfredi quien lo ejecutó, porque el creador 
del estilo ya estaba comprometido. Es claro que en 
Roma fue Bartolomeo Manfredi quien llevó al tope de 
los rankings la pintura de género de los bajos fondos, 
porque Caravaggio tenía una vida tumultuosa y se la 
pasaba apuñalando gente, lo cual le valió muchísimos 
enemigos que le jugaban malas pasadas. Por eso vivía 
huyendo de una ciudad a otra, mientras en la ciudad 
eterna, Manfredi pintaba a gusto e piacere. Digo yo, ¿no 
habrá sido Bartolomeo el que le llenaba la cabeza al 
Maestro, para que se pelease con todo el mundo y así 
quedarse él solo con todos los encargos? ¿Eh? () 


HADAR LIBROS 


Algo bajo la superficie 


A lo largo de una vida signada por los viajes, las derrotas 
y el desasosiego, además de escribir las novelas que lo 
convirtieron en uno de los padres fundadores de la 
literatura norteamericana y uno de los mejores autores 
de la historia, Herman Melville se dedicó a la poesía. Por 
primera vez en castellano, Lejos de tierra € otros poemas 
(Bajo La Luna) reúne una selección de esa poesía que 
funciona como apostillas a sus novelas a la vez que se 
leen como piezas autónomas que exponen el imaginario, 
el lirismo y la experiencia de un hombre que supo ver, 
bajo la superficie del nacimiento de su nación, los 
dilemas morales que todavía hoy nos acechan. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


comienzos de 1830, el hombre es- 
A: quebrado económicamente. Su 

ánimo es una ruina. Una noche, 
en medio de una tormenta furiosa, en el 
puerto de Nueva York, junto a su hijo 
Herman, esperan un barco para volver a 
Albany. Esta no es la primera vez que se 
embarcará Herman, “pero hay algo en esa 
imagen —anota Erich Scherloch—, la noche 
tempestuosa y el padre fracasado con su 
pequeño hijo de la mano, esperando por 


horas un barco que sólo puede llevarlos a 
un destino de penurias —es una imagen en 
cierta forma premonitoria de lo que será 
la propia vida de Herman Melville, espe- 
cialmente sus años en alta mar”. Porque 
esta imagen contiene ya un eje en su poé- 
tica, tanto en prosa como en verso: “la 
metáfora del mar como universo”. 

El rescate de esta anécdota es apenas 
uno de los datos biográficos significativos 
que Scherloch ha recuperado en su selec- 
ción, traducción, prólogo y notas de Lejos 
de tierra O otros poemas de Herman 


Melville (1819-1891), una bellísima y ri- 
gurosa edición de Bajo la Luna en su co- 
lección de poesía. No es improbable que 
así como se recuerda a Borges como el tra- 
ductor de “Bartleby” y a Enrique Pezzoni 
como el de Moby Dick, a Scherloch se lo 
recuerde por esta antología exquisita. 
Conviene aclararlo: si Moby Dick es ade- 
más de una novela de aventuras, una no- 
vela de escritores, este libro también lo es. 
(Tener en cuenta: este libro es fruto de 
una investigación respaldada por el Fondo 
Nacional de las Artes con un jurado que 
integraron Jorge Lafforgue, Tununa 
Mercado y Enrique Foffani.) La historia 
de Melville que ofrece Scherloch produce, 
de hecho, la emoción de una aventura, 
pero no se queda ahí. Porque como libro 
para escritores, es resultado —poco común 
en este tiempo— de una visión literaria in- 
tensa de Melville. Scherloch (1981), tam- 
bién novelista y poeta, pertenece a una es- 
pecie de crítico que no suele abundar, un 
lector frenético de esos que articulan vida, 
obra y bibliografía consiguiendo un entra- 
mado narrativo que vuelve apasionantes 
hasta los tramos más áridos y específicos 
de la crítica. Un detalle a resaltar: la mayor 
parte de estos poemas fueron publicados 
con posterioridad a Moby Dick. Y esta es 
la primera edición de su poesía en nuestra 
lengua. 

Durante largo tiempo la crítica pensó 
que Moby Dick era obra de un azar, la cre- 


ación de un improvisado que alucinó la 
Gran Novela Americana y, por qué no, 
una cumbre referencial de lo que hoy se 
denomina, según la moda, la narrativa del 
yo. (Interrogante a meditar: ¿hay buena li- 
teratura que pueda leerse como otra cosa 
que literatura del yo? ¿Acaso la ficción es 
otra cosa que la formulación de una subje- 
tividad?) Es cierto, toda la literatura de 
Melville puede leerse como autobiografía 
encubierta. Pero no hay azar en su escritu- 
ra. A Scherlock le importa, en sus notas, 
marcar que Melville no fue ningún im- 
provisado. Como tampoco autor de una 
sola novela magistral. Menos lo fue como 
poeta. Ya en 1850, cuando buena parte de 
su narrativa era considerada experimental, 
Melville estaba adentrado hacía rato en el 
oficio poético. Una aclaración: para 
Melville no es lo mismo oficio, la búsque- 
da de una voz, encontrarle su filo, que el 
trabajo, una actividad además de alienan- 
te, superflua. “La batalla de todas las bata- 
llas es escribir”, le escribiría Melville a su 
admirado Nathaniel Hawthorne. A la vez, 
asumir este combate, requiere asumir sus 
consecuencias. “Quienquiera que no esté 
en posesión de una cierta ociosidad difícil- 
mente pueda decir que posee independen- 
cia. No hay dignidad en el trabajo. El tra- 
bajo es sólo una necesidad de esta pobre 
condición humana nuestra. La dignidad 
está en el ocio. Además el 99% de todo el 
trabajo hecho en este mundo es tonto o 
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bien innecesario, perjudicial y malvado”. 
Más tarde, Melville reflexionaría: “Algunos 
de nosotros, escritores, siempre tenemos 
algo de inmanejable que nos lleva a hacer 
esto o aquello, lo que debe ser hecho, para 
bien o para mal”. Y Melville, que conste, 
lo declaraba haciéndose cargo de que “de 
todos los eventos humanos, la publicación 
de un primer libro de poemas tal vez sea el 
más insignificante, y aunque no sea asunto 
para el mundo por el momento, lo es en 
cierta forma para el autor”. 

En el prólogo de Piezas de batalla y as- 
pectos de la guerra Melville explica: “Con 
algunas pocas excepciones, las piezas de es- 
te volumen nacieron de un impulso pro- 
vocado por la caída de Richmond. Fueron 
compuestas en forma independiente, sin 
referencias entre sí, aunque vistas ahora re- 
trospectivamente se adaptan con naturali- 
dad al orden en las que las he dispuesto. 
De los eventos e incidentes del conflicto 
—en un modo de variada amplitud, en co- 
rrespondencia con el área geográfica cu- 
bierta por la guerra— sólo han sido tratados 
unos pocos, aquellos que por un mero azar 
dejaron su marca en mi espíritu. Los as- 
pectos que asume la conciencia en la me- 
moria son tantos y tan variados como los 
estados de ánimo de la meditación invo- 
luntaria estados de ánimo diversos y, en 
ocasiones, considerablemente diversos—. 
Entregándolos instintivamente uno tras 
otro a sentimientos no inspirados en una 
única fuente, y descuidando la coherencia, 
sin habérmelo propuesto, me parece ha- 
berles dado a la mayoría de estos versos el 
lugar de un arpa en una ventana, pudien- 
do notar el contraste de los aires con el 
que los vientos caprichosos tocaron sus 
cuerdas”. Melville compone sus poemas a 
partir de una imagen, un detalle, y su cap- 
tación fugaz le bastan para generar una si- 


> Entrevista a Eric Schierloh, traductor de la poesía de Melville 


Piezas de batalla 


POR LAUREANO DEBAT 


arrador canonizado, poeta olvi- 

dado. Resulta rara esta dicoto- 

mía en el reconocimiento que 
tuvo la obra de Herman Melville, sobre 
todo si se considera que pasó los últi- 
mos 40 años de su vida escribiendo po- 
esía y los primeros 11 de su carrera pu- 
blicando Typee, Moby Dick, Bartleby y 
el resto de su narrativa conocida. La 
lengua española ha hecho su aporte en 
este sentido: Moby Dick tiene más de 
30 traducciones al español y Bartleby 
fue traducido por Borges, pero hasta 
hoy no había poemas de Melville en 
nuestra lengua. Dieciocho meses le lle- 
vó al escritor platense Eric Schierloh 
autor de la novela Formas de humo, pre- 
miada por el Fondo Nacional de las 
Artes y editada por Beatriz Viterbo en 
2006, de otras dos novelas y de tres li- 
bros de poesía terminar el trabajo de 
traducción de 59 poemas seleccionados 
de diversas etapas de la poética del es- 
critor norteamericano. Si bien ya había 
traducido a Henry David Thoreau, 
Raymond Carver, Dylan Thomas y a 
los escritores beat (traducciones aún 
inéditas), este trabajo con la poesía de 
Melville se volvió constante e intenso, 
sobre todo con la paralela y exhaustiva 
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indagación durante más de dos años en 
la vida del escritor, que terminó en una 
extensa biografía que ocupa casi la mi- 
tad del libro y que ayuda al lector a en- 
tender el porqué de su largo retiro dedi- 
cado a la poesía. 

Juan Gelman, según su discurso en la 
entrega del Cervantes, se había pregun- 
tado muchas veces quién era el autor 
del Quijote, hasta comprobar que “él 
era en su escritura”, dando cuenta de 
que “sólo quien, desde el dolor, ha es- 
crito con verdadero goce puede dar a 
sus lectores un gozo semejante”. De la 
misma forma, el lector descubrirá que 
Melville “es en su poesía”, es el escritor 
hastiado de las idas y vueltas del merca- 
do literario, es en su refugio creativo 
posthorror de la Guerra Civil, es en su 
exilio estético con la carga de una vida 
como escritor sumida en el olvido, dos 
hijos muertos y una relación neurótica 
con su mujer. 

A fines de la década de 1850 Melville 
decidió replegarse en sí mismo y para 
1860 había completado un primer vo- 
lumen de versos, Poems, para el que su 
hermano Allan Melville no logró en- 
contrar editor y que hoy se tiene por 
perdido. Su primer libro de poemas publi- 
cado llegó seis años después: Battle-Pieces, 
and Aspects of the War (Piezas de batalla y 


Aspectos de la guerra), del que se resca- 
tan 20 poemas en esta antología de 
Schierloh. Aquí, Melville aporta su vi- 
sión sobre la Guerra de Secesión en tér- 
minos de la necesidad de pacificar un 
país sumido en la violencia, abolir la es- 
clavitud y fortalecer un sistema demo- 
crático. Este último punto va a ser reto- 
mado por uno de sus estudiosos, 
Robert Milder, quien dirá que muy le- 
jos de interpretar la catástrofe de la gue- 
rra como una cruzada para purificar la 
moral, Melville la concebirá como una 
oportunidad histórica para educar a los 
norteamericanos en una democracia 
madura. 

Un poema narrativo (o novela en verso, 
según el biógrafo Newton Arvin), Clarel: 
A Poem and Pilgrimage in the Holy Lana, 
que apareció el año del centenario, en 
1876, fue su segundo libro de poesía. Este 
cachalote épico de 150 cantos, con un to- 
tal de 18.000 versos, es el poema más ex- 
tenso (y tal vez arduo) en lengua inglesa. 
Doce años después llegará John Marr and 
Other Sailors, With Some Sea-Pieces (John 
Marr y Otros marineros, con Algunas piezas 
marinas), en donde Melville retoma la 
imagen del naufragio y el desastre, explo- 
rando una vez más la mobydickiana metá- 
fora del mar como universo. En Lejos de 
tierra Schierloh incluyó seis poemas de este 


tuación poética que funciona como des- 
cripción narrativa de la atrocidad, el absur- 
do y la futilidad de un heroísmo ciego. 
Aunque la tentación de evocar la poesía 
oriental pueda ser fuerte, como la de clasi- 
ficarlo minimalista (Scherloch las indica), 
en Melville subyacen más como marcas las 
influencias de Coleridge y Woodsworth. 
“Colgando de la vida/balanceándote lenta- 
mente (como la ley), delgada es la sombra 
sobre tu hierba”, escribe en “El presagio”. A 
propósito de la batalla de “Ball's Bluff”, en 
“un ensueño”, refiriéndose a los jóvenes 
que mueren en la guerra, escribe: 
“Semanas pasaron, y yo en mi ventana, de- 
jando el lecho,/ por la noche reflexionaba, 
despojado del sueño apacible, en aquellos va- 
leroso niños (¡Ah, Guerra, fueron tu presa!);/ 
algunos pies que marchaban! encontraron 
por fin descanso en las grietas de los acantila- 
dos del Potomac;/ y yo desvelado reflexiona- 
ba, mientras que en la calle/ las pisadas mo- 
rían lejanas, hasta no quedar ninguna”. La 
caída de Richmond, la batalla de Baton 
Rouge, la defensa de Lexington, la rendi- 
ción de Appomattox y la disolución de los 
ejércitos podrían tener una resonancia de 
estirpe belicista. Sin embargo, no hay un 
acento épico en estas composiciones. Más 
bien reflejos tristes del crimen de la guerra. 
No menos trágica es la selección de 
“John Marr y otros marineros, con algunas 
piezas marinas”. Según Scherloch estos po- 
emas son impresiones de las pesadillescas 
reminiscencias del poeta, de los terrores in- 
conscientes de sus sueños. Para ponerlo de 
manera más explícita, son exteriorizacio- 
nes dramáticas de los indefinidos miedos 
de Melville. Entre estos figura “Lejos de 
tierra”, que da título al volumen: “Miren”, 
la balsa, una señal,/ débil —hecha trizas—+/ 
nadie sobre los amarrados maderos, vivo o 
muerto./ Chilla un ave marina, revolotean- 


libro que, al igual que haría con el siguien- 
te, Melville editó en una tirada de tan sólo 
25 ejemplares. 

En 1891, el año de su muerte y de 
concreción de la novela póstuma Billy 
Budd, Melville publicó su último libro de 
poesía, del que se publican 15 poemas en 
esta traducción: 77moleon, Etc., un libro 
de pasajes descriptivos y reflexiones esté- 
ticas a partir del viaje que Melville hizo 
entre 1856 y 1857 por Inglaterra, Tierra 
Santa, Grecia e Italia. Tal vez sea éste el 
más introspectivo de todos sus libros, 
evocando temas como la perpetua bús- 
queda del conocimiento, definiciones en 
torno a la concepción del arte y reflexio- 
nes sobre el género humano en situación 
de vejez. 

“Herman Melville es un poeta “mini- 
malista”; un poeta que escribe desde la 
poesía entendida como exilio del mundo 
literario, como último refugio posible de 
la expresión (...). Melville había tocado 
fondo, y ahora buscaba un credo median- 
te el cual reconsiderar la vida y rehacer la 
suya propia, y su poesía, en un punto, 
puede leerse como un registro de esa bús- 
queda”, escribe Eric Schierloh en el prólo- 
go de Lejos de tierra, la primera antología 
de poemas de Melville traducida al espa- 
ñol por un escritor que continuará, por lo 
menos un buen tiempo, apasionándose 


do,/ ¿Y la tripulación, y la tripulación?! ¡Y 
la ola, temeraria, errante barre otra vez!”. 
De un miniaturismo que refuerza el aire de 
haiku es “Mata de algas”: “Toda empapada 
en marañas verdes, arrojada por un solitario 
mar, / aunque más pura por eso, oh Alga/ 
¿más amarga también?”. Otro de los poe- 
marios de Melville es Tímoleón, que como 
los anteriores, vuelve a la carga sobre sus 
obsesiones y prisma una metafísica oscura 
a veces en tono de plegaria. Un buen ejem- 
plo es “Buda”, en cuyo comienzo Melville 
se interroga: “¿Cuál es el propósito de la vi- 
da? Apenas un vapor que aparece por poco 
tiempo y luego se esfuma”. Idea que se pro- 
longa en otro poema: “Fragmentos de un 
poema gnóstico perdido del siglo XII”: 
“Fundar una familia, construir un estado, / 
lo comprometido es aún lo mismo:/ la mate- 
ria finalmente nunca cederál su antiguo bru- 
tal derecho”. 

Melville no era demasiado optimista con 
respecto a la naturaleza humana y tampo- 
co, a pesar de los raptos bíblicos de su es- 
critura (raptos más blasfemos que devotos, 
un registro eclesiástico atribulado que anti- 
cipa al Faulkner de Absalón, Absalón) no 
era un creyente. Abolicionista, simpatizan- 
te de la insurgencia parisina de 1848, un 
librepensador, como lo ha dejado claro en 
Moby Dick, su idea de Dios es la de un 
bromista que les toma el pelo a los hom- 
bres convirtiéndolos en víctimas. Y esta 
idea, subterránea, repercute en su poesía. A 
medida que se avanza en la lectura de sus 
poemas a uno lo gana la percepción de es- 
tar accediendo a un destino tan previsible 
como fatal. Poemas que operan como 
complemento o apostilla a los capítulos de 
Billy Budd o Las encantadas pueden revelar 
lo que, en alegoría, estalla en la apocalípti- 
ca Moby Dick. Puede resultar una expe- 
riencia de lectura iluminadora pasar del 


con nuevas traducciones de este autor. 
Hoy trabaja en las versiones completas de 
los libros incluidos en su antología y en 
los diarios del escritor norteamericano, 
también inéditos en español. 
¿Cómo te encontraste con estos poemas 
y por qué decidiste que valía la pena tra- 
ducirlos? 

—Melville siempre me había interesado, 
y cuando preparaba mi proyecto de beca 
decidí empezar a trabajar con alguno de 
sus textos narrativos. Leyendo biografías 
y artículos me enteré de que el tipo había 
dedicado buena parte de su vida a escri- 
bir poesía. Entonces decidí investigar en 
esa dirección, sobre todo cuando descu- 
brí, con algo de asombro, que no existían 
traducciones. Saber que era algo en lo 
que nadie había trabajado antes me entu- 
siasmó. Entonces me puse a leer su poe- 
sía y pronto me di cuenta de que era un 
gran poeta. Finalmente me otorgaron la 
beca del Fondo Nacional de las Artes pa- 
ra investigación y eso contribuyó a que el 
trabajo fuera más orgánico. 
¿Qué cosas descubriste de Melville en su 
biografía y por qué planteás que resulta 
paradigmático para entender el impulso 
de su poesía? 

—Su vida es bastante particular por- 
que es uno de los primeros escritores 
modernos (aunque Poe puede ser otro 


poema a su encastre en la narración, como 
en el caso del poema que se corresponde 
con el capítulo IX, “El sermón”. Y acá, co- 
mo digresión, debería subrayarse que 
cuando una escritura ofrece tamaña rique- 
za se debe a que su autor no se nutre sólo 
intelectualmente de prosas y que encuentra 
en la poesía los secretos de la lengua, una 
lengua en la que se cruza la libre interpre- 
tación protestante de la Biblia, la cual a su 
vez nos lleva a otra cuestión latente en 
Moby Dick: el protestantismo con su radia- 
ción ideológica en la formación, además de 
la literatura norteamericana (de la cual 
Melville es fundador), a las contradicciones 
de la libre empresa y el capitalismo. 
Volviendo a la revelación que aguarda en 
estos poemas, buena parte de su naturaleza 
se encuentra en el apéndice “Mardi: y un 
viaje más allá”, donde se empieza a vislum- 
brar la fascinación del mar como escenario 
de un absoluto, la identificación con el 
gran pez, una explicación del origen más 
profano que sacro. En “Algo bajo la super- 
ficie” Melville escribe: *Pescamos, pescamos, 
alegremente nadamos, / no nos preocupa el 
amigo ni el enemigo:/ nuestras aletas son fir- 
mes/ nuestras colas alzadas,/ y por los mares 
vamos”. Con seguridad es esta zona, la ma- 
rina, donde se insinúan fulguraciones que 
serán claves de la monumental Moby Dick. 
Vale la pena reproducir “Marnee Ora, Ora 
Marnee”: “Arrojamos nuestros muertos al 
océanol en el océano sin fondo, sin fondo; / 
cada burbuja es un suspiro vacio! que se hun- 
de por siempre jamás. // Húndete, húndete, 
oh cadáver, sigue hundiéndote, /profundo en 
el océano sin fondo,/ donde merodean formas 
desconocidas/ profundo, profundo en el océa- 
no sin fondo”. 

Incomprendido, con una biografía en la 
que se suceden los viajes terrestres y, supe- 
rándolos, las travesías marinas que incluye- 


ejemplo) que se preocupa profunda- 
mente por los alcances que tiene la lite- 
ratura entendida como subjetividad pe- 
ro también como producto que hay que 
insertar en un mercado, incipiente en 
ese entonces pero inevitable para al- 
guien que intentaba vivir de sus libros. 
Y siento que esa preocupación es para- 
digmática de muchos escritores al me- 
nos en este punto: el del conflicto de 
intentar vivir de una obra y de tener 
que lidiar con editores, críticos y otros 
escritores sin dejar de ser sincero. 

Me parece que el problema que encar- 
na Melville es el del escritor que, como él 
dijo, no puede “escribir de la otra mane- 
ra” pero que, por otro lado, debe hacer 
que su obra resulte rentable. Esa dialécti- 
ca conflictiva es la que en parte lo llevó a 
retirarse de la escena, luego de once años 
de producción en los que escribió diez li- 
bros, para dedicarse enteramente y casi 
en secreto a la poesía. Por eso esta última 
parte de su obra es de índole introspecti- 
va y reflexiva, lo que la hace de especial 
interés para quienes nos interesamos por 
la vida de los escritores que admiramos. 
La de Melville es una poesía profunda: 
allí habla de la relación con su mujer, con 
sus hijos (Malcolm se suicidó a los 18 
años, Stanwix abandonó la casa paterna 
después de la muerte de su hermano y 


ron la navegación ballenera, el amotina- 
miento y la convivencia con caníbales, 
sombreado por el drama, Melville, conoce- 
dor tanto del Perú como Palestina, sobre- 
llevó una vida donde las derrotas y las 
amarguras fueron más frecuentes que el so- 
siego y la alegría de una vida doméstica. El 
punto alto de desgracia: mientras los 
Melville estaban por separarse, su hijo 
Malcolm, luego de alistarse en el ejército y 
tras una discusión con su padre, orgulloso 
de su uniforme y su pistola, se pegó un tiro 
en la cabeza. 

Después del rechazo que padeció Moby 
Dick (publicada a sus treinta y tres años), 
Melville se refugió en la escritura de modo 
solitario. Intentó una vida retirada, de 
campo, rústica, al aire libre, pero encerrado 
en sus obsesiones. Finalmente buscó un 
empleo que no tuviera nada que ver con la 
escritura en la Aduana de Nueva York. En 
1890 un periodista del New York Times 
apuntaba: “Hay más gente hoy que cree 
que Herman Melville está muerto de la 
que sabe que aún vive. Si uno da un paseo 
por la East Eighteen Street de la ciudad de 
Nueva York, cualquier mañana a eso de las 
9 AM, puede ver al escritor de aquellas fa- 
mosas historias marítimas que, en su línea, 
jamás han sido igualadas. El señor Melville 
es ahora un hombre viejo pero vigoroso. Es 
empleado de la Aduana y todavía persiste 
en él la atmósfera de sus libros. Cuarenta 
años atrás, cuando apareció Typee, su libro 
más famoso, no había autor más reconoci- 
do que él”. Juzgado en su tiempo como un 
escritor exótico (Zypee es la causa primor- 
dial de este etiquetamiento), luego como 
un raro (parte de su rareza se lee en 
“Bartleby”, su cuento largo que puede leer- 
se en sincro con “El capote”, Apuntes del 
subsuelo y La metamorfosis), Melville será 
tomado por una suerte de ermitaño poseí- 


murió a los 35 años en San Francisco), la 
relación que tuvo con otro de los grandes 
escritores de la época, Nathaniel 
Hawthorne, etc. Todos estos temas están 
en su poesía y echan luz sobre su vida. 
¿Por qué te parece que fue canonizado 
como narrador y olvidado como poeta? 
—Eso tiene que ver, supongo, con que 
en los Estados Unidos hay dos grandes 
poetas del siglo XIX que han ocupado la 
totalidad de la atención académica du- 
rante mucho tiempo: Walt Whitman y 
Emily Dickinson. Hasta 1920 la obra de 
Melville fue deplorada, tenida por la de 
un escritor de libros de asunto marino, 
por un mero cronista de los Mares del 
Sur. La poesía tardó uno cincuenta años 
más en ser valorada y hasta tomada por 
precursora de cierta poesía del siglo XX. 
Lo cierto es que Melville no sólo fue un 
buen poeta sino que además, al igual que 
había hecho en sus novelas, se preocupó 
por experimentar: fue uno de los prime- 
ros que trabajó la mezcla de prosa y verso 
en la literatura norteamericana. 
¿Por qué el título de la antología? 
—Lejos de tierra”, del libro John Marr, 
siempre fue considerado un poema me- 
nor (sólo aparece recogido en una anto- 
logía en lengua inglesa), pero a mí me 
parece un poema alucinante. Es muy bre- 
ve, como un haiku doble, y representati- 


do. Stevenson despreciaba su prosa acusán- 
dola de bíblica y artificiosa. Conrad, por 
su lado, sostenía que Melville ignoraba lo 
que era el mar. Más acá, en un ensayo so- 
bre Moby Dick, Somerset Maugham plan- 
tea a Melville como la corporización de un 
misterio, insinúa una homosexualidad en- 
cubierta en su relación con Hawthorne y 
concluye que, perdida la virtud, el escritor 
terminó aspirando a la compasión. 

La crítica contemporánea ha modificado 
su juicio con respecto a Melville. En térmi- 
nos del canon estadounidense, se lo ubica 
ahora como poeta junto a Whitman. En 
las páginas finales de esta edición de Lejos 
de tierra tres poetas rinden homenaje al es- 
critor: Robert Buchanan, Harold Hart 
Crane y Wynstan Hugh Auden. De este 
último vale la pena transcribir algunos 
fragmentos: “Hacia el final navegó hacia 
una extraordinaria calma,/ y ancló en su ho- 
gar y llegó hasta su mujer/ y dio un paseo por 
la bahía de su mano,/ y fue cada mañana a 
una oficinal como si su ocupación fuese otra 
isla. /La Bondad existía: eso había aprendi- 
do. // (...) El Mal no es espectacular y es siem- 
pre humano,/ y comparte nuestro lecho y co- 
me en nuestra mesa,/ y todos los días también 
se presenta la Bondad. // (...) Se quedó quieto 
en el angosto balcón y escuchó, y todas las es- 
trellas encima suyo cantaron como en su in- 
fancia: / “Todo, todo es vanidad, pero ya no 
era lo mismo. // (...) Después se sentó a su es- 
critorio y escribió un cuento”. D 
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vo de la última etapa de su vida, cuando 
en cierta forma Melville había perdido ya 
las esperanzas de poder reconciliarse con 
el mundo y con parte de su vieja obra. 
¿Qué criterio usaste para la selección de 
los poemas? 

—Tuve que buscar una suerte de equili- 
brio entre el gusto personal y lo que pu- 
diera ser representativo para los lectores. 
Así intenté incluir poemas políticos, in- 
trospectivos, descriptivos, trágicos, aque- 
llos en los que Melville habla solapada- 
mente de su obra, etc. Creo que la selec- 
ción finalmente se acerca bastante al li- 
bro ideal que yo tenía en mente. El pro- 
yecto original era de 40 poemas, luego 
incluí unos 20 más y ahí fue donde me 
detuve y me dediqué a la corrección. 
¿Qué es lo que más te cautiva del trabajo 
de traductor? 

—Poder acercarme a textos que no aún 
no están traducidos, esa es la ventaja de 
alguien que lee otra lengua. Después po- 
der tener una versión propia de textos 
conocidos, sobre todo de aquellos que 
me inquietan y con los que no me con- 
formo sólo con leerlos en inglés o en tra- 
ducción. Hay unos pocos textos en los 
que uno quiere intervenir y ese es enton- 
ces el momento y el lugar de la traduc- 
ción, que en cierta forma implica y hasta 
reclama una reescritura. 6) 
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Hombres de a 


caballo 


Sin dejar del todo de lado el hecho de ser filósofo, 
Fernando Savater se animó con una entretenida novela 
de suspenso e ideas sobre una de sus confesas 
pasiones: las carreras en el hipódromo. 
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l azar tiende a la forma circular: 
= revisemos juegos tan diferentes 

como la ruleta o las carreras del 
hipódromo con sus pronunciadas cur- 
vas, en donde una ínfima bolilla o un 
pura sangre da vueltas a toda velocidad 
con el objetivo de agraciar a pocos y 
condenar a demasiados. La novela de 
Fernando Savater, La hermandad de la 
buena suerte, no sólo sigue con recelo 
círculos y azares, sin también a cada uno 
de los conceptos desprendidos de la 
unión de estos términos, como el desti- 


no, como la muerte, como la filosofía. 
Ligeramente desprendido de su faceta 
más ensayística o polémica, Savater nos 
ofrece una novela de aventuras que con 
mejor o peor “fortuna” logra introducir 
problemas de tinte metafísico, como la na- 
turaleza de la buena suerte y su influencia 
en la vida particular de los protagonistas. 
El planteo inicial, que de detectivesco de- 
viene rápidamente en aventurero (sobre 
todo en los capítulos finales), nos muestra 
a dos magnates enfrentados en una com- 
petencia que se despliega en la pista de ca- 
rreras del hipódromo: el Dueño y el 
Sultán son propietarios de los caballos que 
participaron de la última Gran Copa, céle- 
bre contienda recordada por los fanáticos 
del turf debido a que el favorito, el nacido 
para ganar, la pura idea arrolladoramente 
materializada en la forma de un caballo de 
nombre Espíritu Gentil, salió sospechosa- 
mente tercero. El Dueño, poseedor de esta 
maravilla natural, sabe que el único que 
puede domar el carácter rebelde del equi- 
no —para nada acorde a su nombre— es Pat 
Kinane, un jinete desaparecido hace ya va- 
rios días. Y claro, se ve obligado por la cer- 
canía de la próxima Gran Copa a recurrir 
a las fuerzas non sanctas de un grupo de 
mercenarios más entregados a la cavilación 


La extraña dama 


que a la actividad cuasi-guerrillera para en- 
contrarlo, 

El Príncipe —líder del mencionado gru- 
po—, el Profesor, el Doctor, el Coman- 
dante: los nombres de cada personaje fun- 
cionan como tipos o ideas que andan suel- 
tas en un texto narrativo y que, como pue- 
den, tratan de resolver el misterio. Los ca- 
pítulos, de ágil lectura, van sucediéndose 
según la óptica del Profesor o del Doctor; 
atendiendo a una interpretación de los he- 
chos volcada a la intuición y lo incognos- 
cible o a la deducción y la vana persecu- 
ción de la explicación más racional, res- 
pectivamente. Estos caracteres opuestos, 
que articulan dos formas de acceder al 
enigma que lleva adelante el relato, sus- 
penden su voz sólo para dar paso a la del 
narrador omnisciente, quien entrega fichas 
pseudo-policiales al lector o relata episo- 
dios (como el posible atentado a la vida 
del Sultán llevado a cabo por un fanático 
religioso musulmán) que dilatan la acción 
principal, aportando mediaciones entre 
esos grandes bloques de conceptos —los 


personajes— que la historia arrastra hasta la 
resolución. 

Sin ser una novela de ideas, no podemos 
dejar de reconocer la enorme influencia 
que dicho género ha tenido en la cons- 
trucción de este trabajo. 

Fernando Savater, famoso por su rol co- 
mo filósofo y pedagogo (algo rápidamente 
demostrable gracias a obras como Etica 
para Amador), agrega a sus laureles el 
Premio Planeta 2008 por La hermandad 
de la buena suerte, distinción de la cual ya 
había resultado finalista en 1993 con la 
novela El jardín de las dudas (el galardón, 
en aquel momento, fue entregado a Mario 
Vargas Llosa por Lituma de los Andes). 
Con personajes arquetípicos y un misterio 
que deja entrever la pasión del autor por 
las carreras de caballos, La hermandad de 
la buena suerte sorprende más por algunas 
nociones que vierte antes que por la narra- 
ción en sí; texto que, quizás, no sea el fa- 
vorito en la carrera, pero no por eso sospe- 
chamos que no pueda ser un rendidor pri- 
mer lugar. Hagan sus apuestas. (3) 
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Cuando Truman Capote escribió A sangre 
fría, no sólo dejó al mundo el legado de una 
obra maestra sino que cerró las puertas (con 
candado) a quien quisiera hacer algo pare- 
cido y salir airoso. Los que sobrevivieron, 
los que destacaron, fueron quienes tuvieron 
la agudeza de hacer algo totalmente distin- 
to. Y ese fue el caso de Muriel Spark (1918- 
2006) con Los Encubridores. Basada en uno 
de los casos más trascendentes de la histo- 
ria policial de Inglaterra (un crimen ocurri- 
do en el seno de la aristocracia británica) la 
novela reelabora los hechos y despliega in- 
corrección política y humor negro a mansal- 
va. A sus 82 años, la escritora nacida en 
Edimburgo quesaltó ala fama con The Prime 
of Miss Brodie, seguía defendiendo el título 
de “Dama del Imperio Británico” con la vi- 
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gesimoprimera novela de su obra. ¿La trama? 
Una reconocida psiquiatra cuyo apellido 
(Pappenheim) es homónimo del de la céle- 
bre paciente de Freud, Anna O., un crimi- 
nal llamado Lucan que busca paliar su car- 
go de conciencia por el asesinato de su niñera 
25 años atrás, una práctica clínica que 
plantea el reverso de la terapia lacaniana 
(hablar, hablar y hablar, sin dejar que el pa- 
ciente emita palabra). Apenas la punta del 
iceberg en esta historia atractivamente deli- 
rante. Porquela doctora Pappenheim se hace 
llamar Wolf y esconde un pasado de falsa 
mística enriquecida a costa de los pobres, 
mientras que el asesino Lord Lucan, dandy 
escurridizo gracias a una red de aristocráti- 
cos encubridores, tiene a su vez un doble 
(cuál es cuál deja de ser importante) con el 
que intentan chantajear a Wolf. “Usted 
cubrió sus manos, costados y pies con san- 
gre menstrual, doctora Wolf. Estamos am- 
bos en este negocio de la sangre”, dice Lucan 
al recordar los chorros que desprendía la 
niñera muerta a mazazos (“¿por qué será que 
las clases bajas sangran tanto?”). Porque 
claro, pequeño detalle: los falsos estigmas de 
la doctora habían sido hechos con sangre de 
su propia menstruación. Así, los tabúes son 
puestos sobre la mesa del modo más irrev- 
erente (“qué otra cosa debería hacer una mu- 
jer de su imaginación con su sangre men- 
strual?”), la jerarquía de clases es ridiculiza- 
da, los personajes se van hundiendo en sus 
propias contradicciones con un humor áci- 
do que se agradece en cada nueva aparición. 


Mientras la doctora Wolf se refugia en 
Londres, los Lucan siguen su escapatoria en 
base a la red de contactos desperdigados por 
el mundo. Y en el medio, la relación sádi- 
co-dependiente entre el verdadero y el fal- 
so Lucan, la burla del título aristocrático uti- 
lizado como baluarte en el siglo XX, la enig- 
mática relación de Wolf con un artesano 
cinco años menor, la reacción desus otros pa- 
cientes, el servicio doméstico a cargo de una 
pareja gay de estudiantes de psicología a los 
que la psiquiatra había encontrado “intere- 
sados el uno el otro, ansiosos de huir de sus 
familias y sin ganas de estudiar”. 

Sin dudas, el gran hallazgo de la novela es 
conjugar una verosimilitud accesoria (casi no 
importa ese desenlace que muchos califi- 
caron de abrupto), con un hilo argumental 
atrapante. Algo parecido a lo que sucede en 
los otros dos libros de Muriel Spark próxi- 
mos a editarse: Memento Mori, donde un 
grupo de viejitos son acechados por un lla- 
mado que les recuerda que deben morir, y 
Vagando con intención, historia de una joven 
escritora en la posguerra que al trabajar para 
una Sociedad Autobiográfica descubre que 
los sucesos reales son como los de su novela 
sin terminar. Podría decirse mucho más, tan- 
to de un libro como del otro, pero lo cierto 
es que las hojas de Los Encubridores todavía 
están tibias. Por ahora, entonces, celebremos 
este ímpetu editorial que puso el foco en una 
de las autoras que, no en vano, fue califica- 
da como “la más talentosa y original nove- 
lista inglesa de su generación”. E) 


De los 


anos 


erdidos 


En su última novela, Purgatorio, Tomás Eloy Martínez 
emprendió un viaje al corazón de la dictadura: entre la 
fantasía y la historia, el delirio y el terror, logra plasmar 
una visión de múltiples planos de lectura y vuelve a lo 
más alto de su propia narrativa. 
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engo que aclarar el punto con 

Emilia, saber dónde empieza ella 

y dónde termino yo. El malen- 
tendido me desasosiega.” 

La frase aparece en la penúltima parte 
de Purgatorio y ese yo pertenece a un es- 
critor argentino que vive en Nueva 
Jersey y está a punto de contar el origen 
de la novela que está escribiendo, cómo 
un sueño personal encarnó en el perso- 
naje de Emilia, la protagonista, una car- 
tógrafa argentina también radicada allá, 
hija de un pope ideólogo de la dictadura 
y viuda de un desaparecido, también car- 
tógrafo. Antes de seguir: se trata de una 
ficción, claro, pero hay innumerables 
elementos y pistas que indican que ese 
escritor es Tomás Eloy Martínez. El sue- 
ño: una mujer mayor, en el reservado de 
un bar, descubre entre los comensales a 
su marido, al que creía muerto tres déca- 
das atrás; el hombre sigue jovencito, co- 
mo si no le hubiera pasado el tiempo. 
“Empecé a escribir sin saber dónde me 
llevaría la búsqueda —señala el narrador—. 
Esos treinta años de separación repiten 
de algún modo el vacío de los treinta 
años que pasé fuera de mi país y al que 
esperé encontrar, cuando volviera, tal co- 
mo lo había dejado. Sé que se trata de 
una ilusión, ingenua como todas las ilu- 
siones, y tal vez fue eso lo que me atrajo, 
porque los años perdidos nunca dejaron 
de atormentarme y si los cuento, si ima- 
gino la vida de cada día que no viví, qui- 
zá pueda exorcizarlos.” 

Sueño, ilusión, imaginar lo no vivido, 
exorcismo, novela: cuánto de fantasma- 
górico. Y quién anda o anduvo ajeno a 
esas percepciones del mundo, de los 
tiempos, de la vida propia. Buena parte 
de la potencia, o belleza, o atractivo, de 
estos elementos, depende de su carácter 
equívoco: un recorrido entre las nieblas. 
Que no sea fácil descartar la pertinencia 


respecto de lo real, de la existencia, o que 
incluso sea imposible, o, también, que la 
estructura del artificio atraiga por enci- 
ma de la verosimilitud. ¿Alucina Emilia 
al encontrar a Simón con el mismo as- 
pecto con el que lo vio por última vez, la 
mañana en que los secuestró el Ejército 
en Tucumán en mayo de 1976, mientras 
iban a hacer un relevamiento por encar- 
go del Automóvil Club Argentino? Todo 
hace pensar que sí, pero ahí está el caso 
de Cortázar, que en los “60 parecía tan 
joven como en los “40. Entrelazada con 
la ensoñación de Emilia “hecha realidad” 
en el presente, la narración va una y otra 
vez a su pasado, a reconstruir su historia. 

En la raíz de esta ensoñación está la 
dictadura, “los años perdidos” vividos en 
el exilio por el narrador. Para contar la 
época le es central el doctor Orestes 
Dupuy, el padre de Emilia, uno de esos 
cráneos rancios y chupacirios, vinculados 
a medios, gobiernos y negocios, en el 
que TEM concentra el trajinado reperto- 
rio de sucesos aberrantes y rasgos patéti- 
cos del régimen. A un mes del golpe van 
a cenar a su casa el mismísimo Videla y 
un obispo, y allí comentan la reunión 
con escritores en Casa Rosada, el bene- 
plácito de Borges, la impertinencia del 
padre Castellani al pedir por Conti, pre- 
so y agonizante por las torturas, la inter- 
vención del profesor Addolorato -—un 
apenas disimulado Sábato— para que no 
distrajera al presidente con nimiedades”. 
Simón no se aguanta, dice que la tortura 
no es una nimiedad, y eso lo condena, 
porque enseguida lo secuestran junto a 
Emilia. Dos días después intercede por 
ella el padre, que le dice que su marido 
fue puesto en libertad y desapareció. Al 
año una mujer en el cine 

le dice, furtiva, que a Simón lo mata- 
ron; más adelante, en los juicios a los 
militares, tres personas señalan que lo 
vieron muerto. ¿La niebla? Emilia sigue 
creyendo que él, su gran amor, vive. Así 
que, tras algunos indicios inciertos, lo 
busca por Río de Janeiro, Caracas, 
México. En Nueva Jersey se apresta a es- 
perarlo. 

Al recorrido por los emblemas esper- 
pénticos de la dictadura campaña an- 
tiargentina, afano de la recaudación soli- 
daria por Malvinas, bicicleta financiera, 
manipulación de prensa, peleas entre ca- 
pos de las fuerzas armadas, robo de be- 
bés, crímenes y torturas—, TEM le suma 
algunos episodios delirantes a tono con 
el afiebrado imaginario del Proceso: un 
científico alemán con antecedentes en 
Auschwitz que en el Gran Buenos Aires 
cura el cáncer con una maquinaria con 
línea directa a Ganímedes, o el intento 


de Dupuy por convencer a Orson Welles 
(un tramo fabuloso del libro) para que 
haga un documental glorificador del ré- 
gimen (no pudo ser, pero ahí está La fies- 
ta de todos). Esta vertiente de la novela es 
un grotesco de la tríada “dios, patria y 
hogar” durante la época; el aluvión de 
sucesos y ese carácter contrastan, por di- 
ferencia de registro, con la otra, el traza- 
do de la relación entre el narrador y la 
protagonista, que con el correr de las pá- 
ginas gana intensidad y va configurando, 
también fantasmagóricamente, su visión 
del país a través del prisma del exilio y, 
luego, desde los “90, de su emigración. 
Emilia parece cifrar, para el escritor, la 
Argentina. El carácter autobiográfico se 
filtra, además, en el particular momento 
específico de la escritura: el narrador li- 


dia con una de esas enfermedades que 
arriman al borde del mapa. “Empezaba a 
encontrarla parecida a mí —anota—. 
Ambos peleábamos contra la muerte a 
nuestra manera y no aceptábamos que 
nos venciera.” 

Por la multiplicidad de planos de lec- 
tura y por su intensidad, por las figuras 
—arriesgadas, algunas— que compone, 
Purgatorio está entre lo mejor de la fic- 
ción de TEM, un escritor y periodista 
—¿es una obviedad anotarlo?— enorme, 
una figura clave para la literatura en el 
último medio siglo. De vuelta al co- 
mienzo: ¿qué malentendido desasosiega 
al narrador? El mismo escribe, en esta 
novela: “Nada es tan terrible como dese- 
ar lo que se tiene creyendo que nunca se 
lo podrá tener”. E) 
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Las nuevas venas 


abiertas 


Un nuevo género de libros políticos para el gran 
público y hecho por especialistas parece abrirse paso. 
En ese sentido, La nueva izquierda, de José Natanson, 
encuentra un tema y un tono práctico a la altura de los 
vientos que corren en América latina. 


E 


an 


Triunfos y derrotas de los gobiernos 
de Argentina, Brasil, Bolivia, Venezuela, 


Chile, Uruguay y Ecuador 


DEBATE 


La nueva izquierda 
José Natanson 

Debate 

384 páginas 


POR GABRIEL D. LERMAN 


ue el nuevo libro de José 

Natanson es interesante parece 

obvio. Que era necesario, que 
resulta útil, acaso menos evidente pero 
igualmente cierto. La que no era espe- 
cialmente directa era su aspiración a su- 
marse a un nuevo género de libros en 
boga, en el cual queda bien ubicado, un 
nicho que bien podría bautizarse como 
“los politólogos se sueltan el pelo”, y que 
también puede leerse como un regreso a 
los libros políticos para el gran público 
escritos por especialistas. 

En primer lugar, la audacia de 
Natanson y su obra La nueva izquierda 
consiste en aplicar un recorte de polémi- 
ca aceptación desde el campo político, 
que tiene que ver con el uso de la cate- 
goría de “izquierda”, en particular “nue- 


va izquierda”, para nombrar un conjunto 
de gestiones gubernamentales en el cono 
sur de América. Esto implicaría un des- 
plazamiento o resignificación de sentido 
de dos conceptos con bastante peso y 
trayectoria. Si bien las crisis políticas de 
fines de siglo XX habían relativizado el 
ordenamiento del espectro entre izquier- 
das y derechas, en la mayoría de los casos 
se trata de gobiernos cuyos partidos o 
fuerzas políticas llegaron al poder me- 
diante caminos que involucraban con- 
cepciones, prácticas y discursos de iz- 
quierda, con más o menos características 
nacionales. En verdad, Natanson prefiere 
ocuparse no tanto de lo que prometían 
ser, de lo que serían, sino de lo que efec- 
tivamente fueron e hicieron. En tal sen- 
tido, este libro es pragmático, fáctico. Es 
una real y concreta constatación de qué 
ha pasado en el poder con Lula y su par- 
tido trotskista más grande del mundo, 
qué han hecho los históricos líderes del 
EA de Líber Seregni, qué ha sido de los 
socialistas y concertacionistas chilenos 
herederos de Allende y así con Chávez, 
Evo, Correa, los Kirchner. Es un libro 
pragmático porque se presenta como un 
espejo del pragmatismo: refleja lo que 
han hecho esos hombres y mujeres una 
vez instalados en el poder. Y, como tal, es 
un libro especialmente útil, con infor- 
mación, con datos y enunciados jugosos 
y reveladores. 

Si bien la idea de izquierda o nueva iz- 
quierda da la sensación de quedar dema- 
siado abarcadora, sí aporta a una pregun- 


ta específica: ¿cuáles son las característi- 
cas propias de estos gobiernos surgidos a 
comienzos del siglo XXI en la región, ca- 
si todos como reacción a la crisis del ne- 
oliberalismo? ¿Cuáles son las principales 
decisiones que han tomado y emprendi- 
do mediante más o menos fuertes O tí- 
midos procesos de reforma, que han re- 
cuperado espacios de soberanía estatal 
sobre las economías? ¿Por qué la mayoría 
lo hizo con estilos políticos que no vaci- 
laron en recrear una vieja estirpe de lide- 
razgos latinoamericanos o, como tam- 
bién se ha dicho, bajo la égida de un po- 
pulismo nacionalista y/o de izquierda? 
Como se halla frente a una diversidad 
de casos, Natanson ofrece capítulos 
transversales donde sucesivamente repasa 
la crónica de la llegada al poder de cada 
uno, el proceso de integración regional, 
la política económica, la relación con las 
instituciones, la pobreza y la desigual- 
dad, y un apartado sobre el concepto de 
izquierda en la posguerra fría. En este úl- 
timo apartado, recurre a Norberto 
Bobbio para señalar que a los siete go- 
biernos analizados en este libro les cabe 
el rótulo de “izquierda” porque le asig- 
nan a la lucha contra la desigualdad y la 
pobreza una prioridad máxima. Pero, 
además, dado que se trata de un concep- 
to relacional y no estático, son de “iz- 
quierda” porque encabezan bloques y li- 
derazgos que, por oposición, alinean del 
otro lado del espectro, en una bipolari- 
dad extrema, a las fuerzas y líderes que 
persiguen y defienden exactamente lo 


contrario. 


Mediante la crónica de innumerables 
paradojas que desmienten o relativizan 
distintos subtemas, como por ejemplo la 
coherencia del eje bolivariano (Chávez, 
Evo, Correa), Natanson brinda una rese- 
ña de actos y jalones donde no todo lo 
que reluce es oro, ni todo es tan blanco y 
negro. De a poco, el proceso deja ver los 
grandes temas de la geopolítica y la eco- 
nomía actual, donde Brasil se perfila cla- 
ramente como una potencia regional y 
mundial, donde Venezuela hace valer su 
fortaleza en reservas petroleras, donde 
países pequeños buscan equilibrar balan- 
zas oprobiosas, y donde los países inter- 
medios intentan beneficiarse de un con- 
texto internacional favorable a las expor- 
taciones de materias primas. 

Sin embargo, la crítica al personalismo 
de Chávez y las referencias constantes a 
Fernando Henrique Cardoso, Ricardo 
Lagos y Chacho Alvarez, muestran en 
Natanson una búsqueda de equilibrios 
teóricos y políticos en el afán de preser- 
var la especificad de su “nueva izquierda” 
y de contener un arco de casos que me- 
recen una colectividad pero que, acaso 
complejizando cada proceso nacional, se 
relativice la noción de izquierda. De to- 
das formas, como las opciones han sido 
pragmáticas, y Natanson las revisa allí 
donde sus protagonistas las han llevado, 
seguramente este libro empiece a ocupar 
un lugar de referencia en la crónica y el 
análisis de un momento histórico de 
América latina. €) 


Teatro de revistas 


Plebella 
Números 14 y 15 
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"MIQUEL ÁNOR: 


VISIÓN DE LOS KIJOS. 


"ENTREVISTAS. 


AIRES CON 
PARTO 
* EDUARDO AIVINDER. 
*SEMBRADORES 
DE FÓSTOROS. 


"SEMBRADORES DE TÓSTOROS X 2. 


a us Los dos últimos nú- 
pres] 2" meros de esta exce- 
lente revista de poe- 
sía están marcados 
a fuego por “Artes 
poéticas/Aires con- 
temporáneos”, una 
encuesta a numero- 


Otra Parte 
Número 16 


OTRA PARTE 


Este número de Otra Parte es 
especial, ante todo, porque 
coincide con el quinto aniver- 
sario de la revista que, al mo- 
mento, está ultimando una pá- 
gina web donde se podrá ac- 
ceder a las notas principales 
de los últimos ejemplares y a 


La Pecera 
Número 14 


Ln 
E 


l sal Pecera 


En un nuevo número con tapa 
e ilustraciones de la artista 

A Norma Tomasini, la prestigio- 
- sarevista marplatense ofrece 
un jugoso dossier sobre cine 

' y poesía: una lúcida reflexión 

| sobre el tiempo en común de 

la poesía y el cine -y sus múl- 


sos poetas jóvenes 
que tienen en co- 
mún “haber empezado a publicar en los años 2000” y 
constituye uno de esos trabajos que hacen historia. La 
gran mayoría de los consultados respondió con una hones- 
tidad asombrosa que echa luz sobre varias cuestiones de 
la obra (entendida como resultado pero sobre todo como 
construcción), como la publicación (“no puedo traspasar 
aún, el cuasi pánico que me da la idea de editar algún libro 
que eternice y masifique un poco más mi mensaje”, dice 
Mariana De Luca) y la lectura de los otros (“Sé que hay lec- 
tores a los que les ha causado gracia Fruta fermentada y 
eso me sorprendió porque para mí es tan trágico y tan se- 
rio todo el asunto”, dice Cuqui). En cuanto al asunto gene- 
racional, hay coincidencias en destacar la importancia de 
Internet (no tanto en lo virtual sino en lo real, es decir, co- 
mo modelador de relaciones y fuente poética) y de ciertos 
hechos sociales que van de Malvinas hasta la crisis de 
2001 y Cromañón. Vale destacar, aparte, la valiosa entre- 
vista a Irene Gruss del número catorce y el dossier sobre el 
poeta Miguel Angel Bustos del número 15. 
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las ediciones completas de 
números anteriores. Por otro 
lado, marca la inmersión de 
Otra Parte en esa crazy little 
thing que es la “actualidad”. Como dice en su contratapa, 
“un intento de practicar el descuidado arte de la reseña 
crítica” que cuenta con las sutiles ilustraciones del artista 
Carlos Huffmann. Muchas de las reseñas de este número 
logran, entonces, acceder a ese punto que une el comen- 
tario crítico a la poesía: meter el mar en un vaso de agua. 
Y lo hacen encarando el itinerario perfecto de la reseña: 
empezar desde algo tan inesperado y mínimo como origi- 
nal para luego ir escalando los alcances fundamentales 
de una obra; eso es lo que logran, entre otros, Martín 
Schifino en su análisis nietzscheano del último Batman de 
Nolan, Alan Pauls con su análisis paulsiano de La mujer 
sin cabeza de Martel, Lola Arias con su brillante y diferida 
lectura de la, en tránsito, obra Open House de Veronese y 
Juan José Becerra quien, luego de comentar Los Kirchner 
de Joaquín Morales Solá, propone leer como antídoto 
Jefazo de Martín Sivak. 


e “7 tiples intersticios- de Ricardo 
7 L. Aiello, especialmente a par- 
2 tir de Five (2003) de 

PENAEN ZE 1 Kiarostami y un excelente re- 
corrido de Héctor J. Freire por los intercambios, présta- 
mos y mutuos enriquecimientos entre la literatura y ese 
“arte que entró pidiendo permiso”, incluyendo como co- 
rolario una breve antología de poetas —Rafael Alberti, 
Joaquín Gianuzzi, Antonio Gamoneda, Francisco Urondo, 
Osvaldo Picardo y Raúl González Tuñón, entre otros- 
que le escribieron al séptimo arte. Ya fuera del dossier se 
destaca un muy buen relato inédito de Enrique Butti, la 
nota de Leonardo Huebe sobre los catálogos de libros 
perdidos y, sobre todo, la entrevista de Carlos Dámaso 
Martínez a Héctor Tizón en la que, entre otras cosas, di- 
ce que “dividir la literatura en regional y no regional me 
parece una estupidez”, rescata a los escritores Juan 
Carlos Dávalos y Daniel Ovejero que “han sido encasilla- 
dos como regionales pero nunca fueron regionalistas” y 
confiesa una anécdota imperdible sobre sus sesiones 
psicoanalíticas durante el exilio en España. 


Terror > A propósito del miedo escrito (y leído) 


¡El Nuevo Horror! 
¡El Nuevo Horror! 


Peter Straub, uno de los más extraordinarios escritores de terror norteamericanos, acaba de editar una antología 
de nuevos narradores del género llamada Poe's Children, que sirve como una anatomía de los miedos de hoy. 


£ Children 


ThE New HornoR 
An Andlebogy ss 


Poe's Children 

The New Horror: An Anthology 
Edited by Peter Straub 
Doubleday 2008 

534 páginas. 


POR RODRIGO FRESAN 


| miedo es un animal extraño. 
= Nada envejece más rápido que el 

miedo (que aquello que nos da 
miedo) y, sin embargo, el miedo es inmor- 
tal. El miedo permanece y, cuando pierde 
su valor (el valor del miedo pasa por la in- 
tensidad del miedo que provoca), el miedo 
se las arregla para mutar, para surgir y ata- 
car desde otro ángulo de las sombras. Así, 
lo que nos causa miedo cuando somos ni- 
ños (la oscuridad) deja de asustarnos al 
crecer para cuando se aproxima el crepús- 
culo de nuestras vidas volver a acercarse a 
nosotros por la espalda. Sin hacer ruido. Y 
hacernos comprender —con un sobresalto— 
que cuando éramos chicos nos asustaba lo 
que había en la oscuridad (y no estaba) y 
ahora nos asusta lo que no hay en la oscu- 
ridad (y ya no estará nunca). 

Lo mismo ocurre con el género fantásti- 
co. El Drácula de Lugosi que en su mo- 
mento provocó desmayos de erotizado te- 
mor ahora provoca una sonrisa piadosa. Y 
qué decir de aquellos monstruos radiacti- 
vos de los años "50 o del actual e histérico 
trash-gore de hacha y garfio. 

El miedo leído (que no es igual, que es 
muy diferente al miedo que se mira) sigue 
siendo, en cambio, un terreno donde el 
tiempo no pasa del todo (o pasa de una 
manera muy diferente), donde los clásicos 
siguen saliéndose (y entrándonos) con la 
suya, y donde se establecen conexiones sin 
importar el espacio recorrido o el paso del 
tiempo. Así, el Drácula de Bram Stoker 
aletea sin problemas junto al Salems Lot de 
Stephen King y los fantasmagóricos relatos 


de Henry James recorren los mismos pasi- 
llos que la monumental Fantasmas de 
Peter Straub. 


EL POSEIDO 

Y es este último, Peter Straub 
(Milwaukee, 1943), quien se ocupa del 
asunto en una más que atendible anto- 
logía recién aparecida en los Estados 
Unidos con el título de Poes Children: 
The New Horror. 

Hablemos de Straub. 

Para muchos, el hermano “complicado” 
de Stephen King (con quien firmó £l talis- 
mán y Casa negra) a quien bastante segui- 
do se acusa de que sus novelas “no se en- 
tienden”. Para muchos otros, me incluyo, 
uno de los más brillantes y sofisticados ex- 
ploradores del espanto, quien más allá de 
su ya legendaria Fantasmas (que lo consa- 
gró en 1979) tiene en su haber otras joyas 
como La tierra de las sombras (suerte de 
Harry Potter siniestro de 1980), una serie 
de policiales góticos (donde destacan el th- 
riller viernamita Koko o ese brillante arte- 
facto metaficcional que es La garganta, 
ambos protagonizados por su héroe recu- 
rrente, Tim Underhill, escritor gay y so- 
breviviente a la caída de Saigón), una per- 
fecta colección de cuentos (Casas sín puer- 
tas), la novela con asesino serial y esquele- 
tos en el armario (El círculo diabólico), el 
pastiche lovecraftiano que es Mr. X (aten- 
ción: Straub editó a H. P. Lovecraft para la 
canónica The Library of America), el díp- 
tico compuesto por Perdidos y La cámara 
oscura (y ambas funcionando como nove- 
las/ensayo sobre los alcances y peligros de 
trabajar como contador de fantasías y, sí, 
otra vez con Underhill, de regreso en el in- 
ventado Millhaven en el que transcurren 
buena parte de los muy reales sustos de 
Straub). Y, el próximo agosto, llegará 4 
Dark Matter: misterio de campus universi- 
tario con gurú sexual de los '60 y sacrificio 
humano nunca del todo esclarecido. 


EL MEDIUM 

Pero a Straub, también, le gusta pensar 
en lo que hace él y en lo que hacen los de- 
más. Sus ensayos han sido reunidos en 
Sídes (del 2006, donde reúne las “observa- 
ciones” de su alter-ego crítico, un tal 
Putney Tyson Ridge, conocido por des- 


preciar in toto la obra de Straub) y es el 
editor de varias antologías. La primera de 
ellas Peter Straubs Ghosts, de 1995, no es 
gran cosa. Con la segunda —un encargo 
del 2002 para el número 39 de la respeta- 
da e innovadora revista/libro académica 
Conjunctions— Straub diseñó algo indis- 
pensable: 74e New Wave Fabulists. Allí ya 
se encontraba el germen de lo que hoy es 
Poes Children y en el decir del antólogo las 
primeras evidencias de una nueva era del 
horror donde comenzaban a difuminarse 
las fronteras entre especie y especímenes. 
Así, The New Fabulists sorprendió a sus 
responsables agotando cuatro ediciones y 
allí John Crowley, China Mieville, 
Jonathan Carroll, Neil Gaiman, Kelly 
Link, Jonathan Lethem, John M. 
Harrison y Gene Wolfe fueron invocados 
como los heraldos de un flamante y dora- 
do anochecer. 

Atrás quedaban aunque permanecían 
los tiempos de los fundadores, el estallido 
pulp y la resurrección descontrolada en los 
años 70 cortesía de El exorcista y deriva- 
dos y su decadencia en los años 80 con 
demasiada advenedizos preocupados por 
convertirse en “The New King of Terror” 
y hacer dinero fácil. Ahora, por fin, suspi- 
raba Straub, grandes y jóvenes escritores 
del nuevo establishment literario como 
Michael Chabon y Jonathan Lethem y 
Rick Moody no dudaban en manifestar su 
amor y honrar en sus escritos las inolvida- 
bles memorias de comics y películas y pa- 
perbacks con portadas empapadas de san- 
gre. Ahora luego de un breve eclipse llega- 
ba, según Straub, la hora de reclamar lo 
adeudado no desde laterales sótanos y alti- 
llos sino desde los más prestigiosos salones 
de baile y bibliotecas. 

Y en Poes Children, Straub (quien repite 
su relato para 7/e New Wave Fabulists, el 
modelo-para-armar de “Little Red's 
Tango”) reitera algunos nombres (la gran 
Kelly Link, por ejemplo), incorpora otros 
(el amigo Stephen King, los siniestros 
Ramsey Campbell y Thomas Ligotti, así 
como a Joe Hill, hijo de Stephen King), 
apuesta y gana con realistas “convertidos” 
para la ocasión (Bradford Morrow y Dan 
Chaon) y hace que extrañemos, inevitable- 
mente, algunas ausencias (Stephen 
Millhauser y Sarah Langan y Kevin 


Brockmeier; el no haber invitado a esa 
Morticia que es Joyce Carol Oates sólo 
puede entenderse como un statement esté- 
tico o desaire más que intencionado) e in- 
siste con convicción en que el Nuevo 
Milenio es un buen momento para tem- 
blar con los buenos. Según Straub, el mie- 
do es siempre el mismo: una emoción no- 
ble y creativa. Lo que ha cambiado, por 
suerte, es su zona de influencia y la zona 
desde donde influye. Así, aquí hay casas 
embrujadas, playas siniestras pero, tam- 
bién, mujeres que buscan sobreponerse a 
una violación, padres atrapados en una mi- 
na de carbón, homenajes al gran Arthur 
Machen y a su “The Great God Pan”, fan- 
tasías de un agonizante Lord Byron y aquel 
ya memorable relato-con-escritor de King 
titulado “The Ballad of the Flexible 
Bullet”. Pero por encima de todo impera la 
voluntad de atemorizar con clase y calidad 
y estilo descubriendo, casi enseguida, que 
el “New Horror” no es otra cosa que el 
buen “Old Horror” pero ahora sin culpas 
ni problemas de identidad o linaje. Y desde 
Argentina, donde los más grandes de la li- 
teratura jamás le hicieron ascos a mons- 
truos o le voltearon la cara a un espectro, la 
cruzada y el alegato de Straub nos permi- 
ten, al menos por una vez, disfrutar del sa- 
bernos más sabios y menos acomplejados. 

El mayor elogio que se le puede hacer a 
Poés Children y a Straub, quien alguna vez 
quiso ser novelista “serio” y quien sigue es- 
cribiendo poesía, es que se lee como una 
especie de novela-en-relatos cuyo tema es 
la anatomía del miedo y que expone, en el 
decir de su antólogo a la altura del prólo- 
go, “el más interesante acontecimiento en 
nuestra literatura de las dos últimas déca- 
das. Algo que ha venido sucediendo en 
pequeñas editoriales, revistas especializadas 
y recopilaciones de lo mejor del año y que 
no deja de ganar fuerza con cada día que 
transcurre”. 

Y lo del principio: si hay algo que pase 
lo que pase no pasa, ese algo es el miedo. 
Eso que se siente un poco más a finales y 
principios de año, cuando no comprende- 
mos del todo qué fue lo que nos pasó y no 
podemos dejar de preguntarnos entre es- 
calofríos, mientras suenan doce lúgubres 
campanadas y hojeamos un libro como 
Poés Children qué nos va a pasar. Q) 
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